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La Légende de Sleepy Hollow  aussi connue sous les titres La Légende du cavalier
sans tête ou La Légende du Val dormant, est une nouvelle de Washington Irving.

À la fin du XVIIIe siècle, un vallon ensommeillé sur les bords de l'Hudson où vit une
paisible  communauté  d'origine  hollandaise...  La  légende  qui  s'y  colporte  d'un
fantômatique cavalier furieux vient à menacer la quiétude de ses habitants. On raconte
qu'il décapite dans sa course folle tous ceux qu'il rencontre, et lui-même serait sans
tête...
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Washington Irving
Sleepy Hollow

La Légende du Cavalier sans tête

Trouvée parmi les papiers de feu Diedrich Knickerbocker

 

C’est un pays charmant, où l’esprit s’assoupit
Où les rêves ondoient devant les yeux mi-clos,

Où les nues voyageuses coiffent de gais châteaux,
Marbrant le ciel d’été, quand leur envol est pris

Le château de l’indolence  1

 

Au cœur d’une de ces amples criques qui échancrent la rive est de l’Hudson, là où le
fleuve  s’étale  pour  former  ce  que  les  anciens  navigateurs  hollandais  appelaient  la
Tappan  Zee  2,  qu’ils  ne  traversaient  d’ailleurs  pas  sans  réduire  prudemment  leurs
voiles ni implorer la protection de Saint Nicolas  3, se trouve un petit bourg, un port
campagnard, que certains appellent Greensburgh, mais qui, de manière pertinente, est
plus connu sous le nom de Tarry Town4. Ce nom lui fut attribué, dit-on, en des temps
plus  anciens,  par  les  braves  ménagères  de  la  région,  en  raison  de  la  propension
marquée de leurs maris à s’attarder à proximité de la taverne les jours de marché.
Toutefois, je ne garantis pas la véracité de ce fait, mais je tiens à le mentionner ici par
simple souci de précision et d’authenticité. Non loin du village, à quelque deux milles,
se trouve une petite vallée, blottie dans le giron5 de hautes collines, qui est l’endroit le
plus paisible qui soit au monde. Un petit ruisseau y coule mollement, dont le murmure
suffit à bercer et à susciter le repos, et il n’y a guère que le sifflet de la caille ou le

1 Poème de l’écrivain écossais James Thomson (1700-1748), I, 6, 46-49. (N.d.T.)

2 Le toponyme de Tappan Zee est conservé aujourd’hui ; la largeur de l’Hudson y atteint près de cinq kilomètres. 
L’endroit est situé à environ trente kilomètres de la ville de New York. (N.d.E.)

3 Saint Nicolas (Santa Klaus, le Père Noël dans les pays nordiques) était le patron des marins en perdition, et de ceux 
engagés dans des affaires délicates. (N.d.E.)

4 Tarry town : littéralement, « la ville où l’on s’attarde ». (N.d.T.)

5 Lap of land : lap désigne la partie frontale du bas du tronc et les cuisses d’une personne assise. L’anthropomorphisation
des paysages décrits repose, dans les premières pages, sur la polysémie de termes tels que bosom (cœur, poitrine), lap 
(giron, genoux), ou encore nook (nooky, plus moderne il est vrai, désigne en argot une partenaire sexuelle). (N.d.T.)
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martèlement vif du pivert qui puisse venir occasionnellement troubler cette éternelle
sérénité.

Je me souviens encore, alors que je n’étais qu’un adolescent, de mon premier exploit
de chasseur d’écureuils, dans la futaie de grands noyers qui ombragent un des flancs
de  la  vallée.  Je  m’étais  aventuré  là  en  plein  midi,  à  l’heure  où  la  nature  est
particulièrement paisible, et je fus surpris du vacarme causé par mon propre fusil, que
l’écho, furieux que soit ainsi violée la paix dominicale, répercuta longuement6. Si j’en
venais à désirer me retirer du monde et de ses folies et passer ce qui me restera d’une
vie mouvementée à rêvasser paisiblement, je ne vois aucun autre lieu qui soit plus
prometteur que cette petite vallée 7.

À cause de l’infinie quiétude qui règne en cet endroit et du caractère particulier de ses
habitants, tous descendants des premiers colons hollandais, cette ample gorge retirée
est depuis longtemps connue sous le nom de Val Dormant, et ses petits campagnards,
dans tout le pays environnant, sont appelés les enfants du Val Dormant. Cette contrée
semble  être  sous  l’empire  de  quelque  influence  soporifique  propice  au  rêve,
imprégnant l’atmosphère même. Certains affirment que l’endroit fut ensorcelé par un
grand docteur allemand dans les premiers temps de la colonisation ; d’autres, qu’un
vieux chef indien, prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait ses palabres8 avant que le
pays ne fût découvert par maître Hendrick Hudson. Une chose est certaine, l’endroit
continue  d’être  sous  l’emprise  d’un  mystérieux  pouvoir  magique  qui  envoûte  les
esprits des braves gens, dont la démarche révèle une continuelle rêverie. S’adonnant à
toutes sortes de croyances merveilleuses, ils sont sujets aux transes et aux visions, sont
fréquemment les témoins d’étranges scènes ou entendent de la musique et des voix
flotter autour d’eux. Tout le voisinage regorge de contes du cru, de lieux hantés et de
superstitions obscures ; étoiles filantes et météores illuminent le ciel de cette vallée-là
plus souvent que partout ailleurs, et le cauchemar, jument de la nuit, suivie de son
cortège de neuf rejetons9, semble en faire le théâtre favori de ses frasques.

6 Allusion au mythe grec des Démons de Midi : la méridienne était l’heure sacrée du passage et des esprits ; celui qui 
rompait le repos de la nature risquait d’être enlevé par Pan ou par les Nymphes, et de se voir tourmenté par des 
hallucinations et des cauchemars. (N.d.E.)

7 Aujourd’hui Tarrytown est une ville résidentielle sur la rive Est de l’Hudson, à une trentaine de kilomètres de New 
York ; l’écrivain s’y installa à partir de 1835 dans un domaine baptisé Sunnyside, au bord de la Tappan Zee. (N.d.E.)

8 Powwows : mot indien désignant une cérémonie, et, par extension, une réunion où l’on discute de sujets importants 
pour la communauté. (N.d.T.)

9 « He met the night-mare, and her nine-fold », Shakespeare, Le Roi Lear, III, IV, 128. Nightmare : littéralement « jument 
de la nuit », démon hippomorphe et lubrique agressant le dormeur, selon la tradition fantastique. (N.d.T.)
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Toutefois, l’esprit dominant qui hante cette région enchantée, celui qui semble être le
commandant en chef de toutes les puissances de l’air, n’est autre qu’une apparition se
manifestant  sous  la  forme  d’un  cavalier  sans  tête.  Certains  affirment  qu’il  est  le
fantôme d’un soldat de la cavalerie hessoise10 dont la tête fut emportée par un boulet
de canon au cours de quelque obscure bataille de la Révolution ; de temps en temps,
on l’aperçoit dans la campagne, parcourant la nuit obscure à vive allure, comme s’il
chevauchait  le  vent.  Il  ne  se  contente  pas  de  hanter  la  vallée  elle-même,  mais  à
l’occasion se hasarde sur les routes voisines, le plus souvent au voisinage d’une église
des  environs.  En  effet,  certains  historiens  de  la  région  des  plus  autorisés  ont
soigneusement réuni et confronté les rumeurs courant sur le spectre : ils assurent que
le corps du cavalier fut enseveli dans le cimetière de l’église en question et que son
fantôme galope la nuit jusqu’au champ de bataille à la recherche de sa tête. La vélocité
dont il fait montre parfois lorsqu’il traverse le Val, tel ces bourrasques de minuit, serait
due à la hâte qui le tenaille lorsqu’il est en retard pour regagner le cimetière avant le
lever du jour 11.

Voilà les grandes lignes de cette croyance légendaire qui n’a pas manqué d’inspirer
plus  d’une  histoire  extravagante  aux habitants  de  cette  contrée  des  ombres,  où  le
spectre  est  connu,  dans tous les  foyers,  sous  le  nom du Cavalier  sans tête du Val
Dormant.

De façon remarquable, cette propension aux visions dont je viens de parler n’est pas
spécifique aux natifs de la vallée, mais touche à leur insu tous ceux qui y résident
quelque temps. Même s’ils étaient parfaitement éveillés avant de pénétrer dans cette
région  dormante,  ils  peuvent  être  sûrs,  en  peu  de  temps,  de  céder  à  l’influence
ensorcelante de l’air ambiant et de voir s’épanouir leur imagination : ils vont de rêve
en rêve et ont des apparitions.

Si je chante les louanges de ces lieux paisibles, c’est parce que dans ces petites vallées
hollandaises retirées que l’on découvre, ici et là, au cœur du grand État de New-York,
la population, les us et les coutumes demeurent immuables, tandis que le grand torrent
des  migrations  et  du  progrès,  qui  apporte  sans  relâche  tant  de  changements  dans
d’autres régions de ce pays turbulent, s’écoule à leur insu. Elles sont comme ces petits
10 Nul doute un des 30 000 mercenaires venus de la Hesse et du Brunswick, particulièrement détestés des Américains, 
qui combattirent aux côtés des Anglais au cours de la guerre de l’Indépendance. (N.d.T.)

11 Voir Hamlet, I, I, 149-64 ; et aussi la légende de G. A. Bürger Le Féroce Chasseur (Der Wilde Jäger, 1786). Tradition 
fantastique des transports nocturnes et de la Furieuse Armée : « Armée d’Odin », « Chasse de Herla », dans les pays 
germaniques ; « Mesnie Hellequin », « Chasse du Diable » en France. Pendant les nuits de tempête, une troupe de 
morts menée par Odin bat la campagne au galop et enlève les imprudents, obligés de chevaucher jusqu’à la fin des 
temps. William Austin, dans Peter Rugg, le disparu, reprendra ce motif. (N.d.E.)
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bassins d’eau dormante qui bordent un torrent puissant : on peut y voir un brin de
paille  ou une  bulle  sagement  à  l’ancre ou décrivant  des cercles dans  leur  port  de
fortune,  rester  indifférents  au  flot  qui  progresse  à  un  train  d’enfer.  Bien  que  de
nombreuses  années  se  soient  écoulées  depuis  ma  dernière  promenade  sous  les
ombrages ensommeillés du Val Dormant,  je me demande si je n’y retrouverais pas
aujourd’hui encore les mêmes arbres et les mêmes familles végétant au cœur de cette
terre protégée 12.

En cet écart naturel, à une époque lointaine de l’histoire de l’Amérique, à vrai dire, il y
a près de trente ans,  demeurait  une brave âme 13  du nom d’Ichabod Crane 14,  qui
séjourna, ou, comme il aimait à le dire lui-même, « s’attarda » au Val Dormant, dans le
seul but d’instruire les enfants des environs. Il était né dans le Connecticut15, État qui
fournit à l’Union ses pionniers de la forêt et de l’esprit, et qui envoie chaque année ses
légions de défricheurs sur la frontière et ses bataillons d’instituteurs à la campagne. Le
patronyme de Crane 16 n’était pas sans convenir à sa personne. Il était grand, mais
excessivement maigre et étroit d’épaules ; il avait de longs bras et de longues jambes,
des mains qui pendaient à vingt toises de ses manches, des pieds qui auraient pu servir
de pelles, et toute sa carcasse semblait avoir du mal à se maintenir entière. Sa tête était
petite et aplatie sur le dessus, affublée d’une paire d’oreilles démesurées et de grands
yeux verts vitreux surmontant un long nez de bécasse ; en fait, elle ressemblait assez à
une girouette  tournant avec le  vent,  montée  sur  l’axe grêle de son cou.  À le  voir
arpenter  la  crête  d’une  colline  par  une  journée  venteuse,  avec  ses  vêtements  se
gonflant et flottant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine
descendu sur Terre, ou pour quelque épouvantail qui se serait échappé d’un champ de
blé indien.

12 Quand Irving écrit son récit en 1819, il réside depuis 1815 en Angleterre ; il ne regagnera les États-Unis que dix-sept 
ans plus tard. Dans une lettre du 8 juillet 1832 adressée à son frère Peter, il dira son émotion de retrouver intact ce site 
de la vallée de l’Hudson (N.d.E.)

13  Wight : « créature », archaïsme lexical campant une atmosphère légendaire bien antérieure à l’histoire « européenne 
» de l’Amérique. (N.d.T.)

14 Ichabod : ou Ichbaal, ou Ichbochet, était un des quatre fils du roi Saül ; le prénom signifie « homme de Baal », c’est-à-
dire, « homme du Seigneur ». Devenu roi à la mort de Saül, Ichbaal est décapité par des chefs de son armée qui 
apportent sa tête au roi David, son rival. (N.d.E.)

15  Le Connecticut, petit État côtier de Nouvelle-Angleterre, à l’est de l’État de New York, qui eut très tôt la réputation 
d’être tourné vers le commerce, l’artisanat et les inventions techniques. (N.d.T.)

16 Crane signifie en anglais « grue », mais évoque aussi cranium; Irving jouera sur crane et cranium dans la scène finale 
du récit. (N.d.E.)
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Son école était une bâtisse basse faite de rondins grossiers, comprenant une grande
pièce unique dont les vitres étaient en partie remplacées par des feuilles provenant de
vieux cahiers. L’endroit était très astucieusement protégé lorsqu’il était inoccupé après
la classe par un brin d’osier entortillé autour de la poignée de la porte et des piquets
coincés contre les volets, si bien qu’un éventuel voleur aurait pu entrer sans difficulté
mais aurait éprouvé quelque embarras pour ressortir. L’idée avait très probablement
été  empruntée  par  l’architecte  Yost  Van  Houten  au  secret  de  la  nasse  à  anguille.
L’école était plutôt isolée, mais assez bien située, juste au pied d’une colline boisée ;
un ruisseau coulait à proximité et, sur le côté, poussait  un impressionnant bouleau.
Dans la torpeur de l’été, on entendait, montant de là, le murmure grave des voix des
élèves apprenant leurs leçons, tel le bourdonnement d’une ruche, interrompu de temps
à autre par la voix autoritaire du maître qui tantôt menaçait, tantôt ordonnait, ou même
occasionnellement… par le claquement terrifiant de sa baguette de bouleau quand il
pressait quelque retardataire indolent sur les chemins fleuris de la connaissance. À la
vérité, c’était un homme consciencieux qui gardait toujours à l’esprit cette règle d’or :
« Qui aime bien, châtie bien 17 »… et Ichabod Crane aimait beaucoup ses élèves.

Je ne voudrais pas, cependant, laisser penser qu’il fût dans son école un de ces cruels
potentats qui tirât plaisir de la souffrance de ses sujets ; au contraire, il administrait la
justice avec plus de discernement que de sévérité, allégeant le fardeau des plus faibles
pour charger davantage les plus forts. Le jeune garçon fluet qui grimaçait à la seule
vue de la baguette bénéficiait de toute son indulgence, mais le maître satisfaisait aux
exigences  de  la  justice  en gratifiant  d’une double ration l’un de ces  solides  petits
garnements hollandais, buté, bêcheur, que la trique rendait plus boudeur, plus rétif et
plus renfrogné encore. Il appelait cela « faire son devoir envers leurs parents » et il
n’infligeait jamais un châtiment sans l’accompagner de l’assurance, si réconfortante
pour  le  galopin contrit,  « qu’il  n’oublierait  pas  la  leçon de  sitôt  et  le  remercierait
jusqu’au dernier jour de sa vie ».

Après les heures de classe, il était souvent le compagnon de jeu des plus grands, et les
après-midi fériés, il aimait à escorter jusqu’à la maison certains des plus petits, surtout
s’ils avaient la chance d’avoir des sœurs jolies ou si leur mère était de ces excellentes
ménagères aux talents culinaires reconnus. En fait, il était dans son intérêt de rester en
bons termes avec ses élèves. Les revenus qu’il tirait de son école étaient maigres, et
n’auraient sans doute pas suffi à lui gagner son pain quotidien, car c’était un très gros
mangeur, et, bien que squelettique, il avait la faculté de se dilater comme un anaconda.
Toutefois, afin que sa subsistance soit assurée, il était logé et nourri par les fermiers

17 Allusion biblique : « qui épargne le bâton n’aime pas son fils », Proverbes, XIII, 24. (N.d.T.)
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dont il instruisait les enfants, selon la coutume en vigueur dans ces campagnes. Ainsi
passait-il à tour de rôle une semaine entière chez chacun d’eux, faisant la tournée du
voisinage, transportant tous ses effets personnels serrés dans un grand mouchoir de
coton.

Pour que tout cela ne grève pas trop la bourse de ses rustiques patrons, prompts à ne
voir qu’une charge douloureuse dans les dépenses consacrées à l’éducation de leurs
enfants,  et  de  simples  parasites  en  leurs  maîtres  d’école,  il  ne  manquait  pas  une
occasion de se rendre à la fois utile et agréable. Il assistait à l’occasion les fermiers
dans  leurs  tâches  les  plus légères :  il  aidait  à  faire  les  foins,  réparait  les  clôtures,
amenait les chevaux à boire, allait chercher les vaches au pré et coupait du bois pour
l’hiver. De même bannissait-il alors toute la dignité dominatrice et le pouvoir absolu
dont  il  faisait  montre  dans son petit  empire  scolaire,  si  bien qu’il  passait  pour un
homme merveilleusement gentil qui savait s’attirer la sympathie de tous. Il trouvait
grâce aux yeux des mères en câlinant les enfants, surtout les plus jeunes ; et, tel le lion
valeureux  qui,  autrefois,  laissa  généreusement  la  vie  à  l’agneau 18,  il  lui  arrivait
souvent de s’asseoir, un enfant sur un genou, tout en balançant du pied un berceau de
longues heures durant.

En plus de ces diverses occupations, il était le maître de chant de la région et gagnait
ainsi force shillings, en instruisant les plus jeunes dans l’art de la psalmodie. C’était
une grande source de fierté pour lui que de prendre place,  le dimanche,  devant la
tribune de l’église, accompagné de ses meilleurs choristes, et de ravir ainsi sans appel,
du moins le croyait-il, la palme au pasteur. Il est vrai que sa voix s’élevait bien au-
dessus du reste de l’assemblée des fidèles, et, aujourd’hui encore, on peut entendre
quelques trémolos bien particuliers résonner non seulement dans l’église, mais aussi,
par un dimanche matin tranquille, à plus d’un demi-mille de là, jusque de l’autre côté
du  bief ;  on  raconte,  et  cela  doit  être  vrai,  qu’ils  descendent  tout  droit  du  nez
d’Ichabod  Crane.  Ainsi,  grâce  à  divers  petits  expédients,  en  se  débrouillant
astucieusement,  et,  comme  on  dit,  « en  faisant  feu  de  tout  bois 19 »,  ce  brave
pédagogue vivait assez décemment, et tous ceux qui ne comprenaient rien aux tâches
intellectuelles étaient convaincus qu’il avait la vie merveilleusement facile.

Le maître d’école est en général considéré, dans les cercles féminins d’une contrée
rurale, comme un personnage important. On voit en lui une sorte de gentilhomme oisif

18 Voir Milton, Paradis Perdu, IV, 343, et aussi Essaïe, XI, 6-9 : « Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera 
près du chevreau./Le veau et le lionceau seront nourris ensemble ». (N.d.T.)

19 By hook and by crook ; crook : « escroc, filou. » Tiré de « Colyn Cloute » par le poète anglais John Skelton (1460-1529).
(N.d.T.)

7



Washington Irving                                                  Sleepy Hollow                                                 OriginalBook.Ru

et  bien  élevé,  aux  goûts  et  aux  talents  infiniment  supérieurs  à  ceux  des  rudes
soupirants de la campagne, tant il est vrai que souvent son érudition ne le cède guère
qu’à celle du pasteur. En conséquence, sa présence à la table d’une ferme à l’heure du
thé est susceptible d’occasionner quelque effervescence ; on apporte des pâtisseries ou
des sucreries supplémentaires,  ou même,  à l’occasion,  on sort la théière en argent.
Notre homme de lettres avait donc toutes les raisons du monde de se sentir flatté des
sourires de toutes ces demoiselles de la campagne. Il fallait le voir en leur compagnie,
entre les services, le dimanche, dans le cimetière de l’église ! Il allait cueillir pour elles
des grappes de raisin à la vigne sauvage qui envahissait les arbres alentour, il récitait,
pour les amuser, toutes les épitaphes inscrites sur les pierres tombales, ou flânait le
long du bief tout proche, entouré d’une volée de belles, tandis que, plus intimidés, les
malheureux  paysans  restaient  en  arrière,  penauds,  enviant  son  aisance  et  son
indéniable élégance.

Cette  existence  quasi  nomade  faisait  également  de  lui  une  manière  de  gazette
itinérante, car il se chargeait volontiers de colporter d’un foyer à l’autre tous les ragots
qui  couraient  dans  la  région,  de  sorte  que  sa  présence  était  toujours  beaucoup
appréciée. Il était, en outre, considéré par les femmes comme un homme d’une grande
érudition, ayant lu plusieurs livres jusqu’au bout. Enfin, c’était un grand connaisseur
de l’œuvre de Cotton Mather, Histoire de la sorcellerie en Nouvelle-Angleterre 20, à
laquelle, ceci dit en passant, il croyait dur comme fer.

À dire vrai, il était fait d’un étrange alliage de menue rouerie et de crédulité simple.
Son appétit de merveilleux n’avait d’égal que son aisance à l’assimiler, qualités qui
n’avaient fait que s’épanouir depuis qu’il s’était installé dans cette contrée enchantée.
Aucun  conte  n’était  trop  énorme  ou  trop  monstrueux  pour  ses  capacités  hors  du
commun à  les  digérer. Souvent,  l’après-midi,  après  avoir  laissé  partir  la  classe,  il
aimait à s’étendre sur le tapis de trèfle moelleux qui bordait le petit ruisseau qu’on
entendait chanter depuis son école, pour étudier les contes inquiétants du vénérable
Mather, jusqu’à ce que le soir qui tombait fondît les caractères et les pages dans les
brumes du crépuscule. Alors, tandis qu’il s’acheminait vers la ferme où il logeait à ce
moment-là,  traversant  marais,  rivières  et  forêts  terrifiantes,  le  moindre  bruit  de  la
nature, à cette heure ensorcelante, titillait son imagination enflammée : la plainte de

20 Cotton Mather (1663-1728) : dignitaire de l’Église congrégationaliste de Boston, théologien réputé de rhétorique 
puritaine. Auteur de nombreux ouvrages, dont On Witchcraft, being the Wonders of the Invisible World (1693) qui 
recueille des témoignages sur les actes de sorcellerie, les apparitions, les phénomènes surnaturels et naturels. Le titre 
cité par Irving est approximatif mais pourrait aussi référer à une épopée puritaine du même auteur, Magnalia Christi 
Americana (1702) qui a pour sous-titre « Histoire ecclésiastique de la Nouvelle-Angleterre ». William Austin, dans Peter 
Rugg, le disparu, fera aussi allusion à ces ouvrages de démonologie. (N.d.E.)
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l’engoulevent 21 sur  le versant  de la colline,  le coassement  prophétique du crapaud
arboricole  annonçant  l’orage,  le  hululement  lugubre  de  l’effraie  ou  bien,  dans  les
fourrés,  les  soudains  bruissements  d’ailes  d’oiseaux  effarouchés  quittant  leurs
perchoirs. Les lucioles, également, qui, dans les coins les plus sombres, brillent d’une
lumière particulièrement vive, le faisaient parfois sursauter lorsqu’un spécimen d’un
éclat peu ordinaire croisait brusquement sa route, jaillissant de l’ombre ; de même,
quand, par le plus grand des hasards, un gros coléoptère stupide le heurtait dans son
vol maladroit, le pauvre paladin était prêt de perdre l’esprit, persuadé qu’il était d’être
la proie des sortilèges d’une sorcière. Son unique recours dans de telles circonstances
– qu’il voulût ainsi museler son imagination ou écarter les mauvais esprits – était de
chanter des psaumes ; voilà qui remplissait d’effroi les braves gens du Val Dormant
lorsqu’ils entendaient, assis le soir devant leurs portes, sa mélopée nasillarde monter
au loin depuis les collines ou s’égrener le long de la route dans le crépuscule : « de
douceur partagée longtemps perpétuée 22 ».

Il aimait également satisfaire son goût du frisson en écoutant les contes des vieilles
Hollandaises,  pendant les longues soirées d’hiver, alors qu’elles filaient,  assises au
coin  du  feu,  et  qu’une  rangée  de  pommes  rôtissait  en  crépitant  dans  l’âtre.  Il  se
délectait  de  ces  prodigieuses  histoires  de  fantômes  et  de  lutins 23,  de  champs,  de
ruisseaux, de ponts, de demeures hantés, et surtout de celles du Cavalier sans tête, du
Cavalier Hessois du Val, comme elles l’appelaient quelquefois. Il les régalait à son
tour  d’anecdotes  sur  la  sorcellerie,  sur  les  présages  effroyables,  les  mirages  et  les
souffles de mauvais augure qui planent dans les airs, phénomènes très répandus au
Connecticut,  dans  des  temps  plus  anciens.  Il  les  effrayait  pour  de  bon  avec  ses
spéculations  sur  les  comètes  et  les  étoiles  filantes,  ou  en  insistant  sur  le  fait,
indiscutablement alarmant, que la terre tourne et que nous passons la moitié de notre
temps la tête en bas !

Tous tiraient grand plaisir de tout cela, douillettement serrés les uns contre les autres
devant la cheminée, alors qu’un bon feu de bois crépitait dans l’âtre et teintait les murs
d’un beau rouge sombre, de sorte qu’aucun spectre n’aurait osé se montrer. Mais les
frayeurs qui s’emparaient d’Ichabod, lorsqu’il devait ensuite rentrer chez lui à pied, le
21 « L’engoulevent est un oiseau que l’on n’entend que la nuit. Son chant lui vaut ce nom [whippoorwill] qui en évoque 
les sonorités. » (Note de l’auteur, apparaissant dans les éditions postérieures à 1820.)

22 Of Linked Sweetness Long Drawn Out, Milton (1608-1674), L’Allegro, 1, 140. (N.d.T.)

23 Goblins : un gobelin était un génie domestique aimant jouer des farces aux humains. Le mot vient de l’allemand 
kobold (d’où vient cobalt) qui désignait à l’origine une figurine placée dans la demeure et dont le culte devait attirer la 
prospérité sur le foyer. Le kobold/gobelin est l’équivalent anglo-saxon du lutin roman. La récurrence du mot dans ces 
lignes, à côté de « fantôme » (ghost), place le récit aux frontières du merveilleux et du fantastique. (N.d.E.)
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lui faisaient payer très cher. Que de formes et d’ombres effrayantes vinrent tourmenter
sa marche au cœur de la faible clarté blafarde d’une nuit de neige !  De quel regard
nostalgique lorgnait-il alors la moindre lueur transie filtrant d’une fenêtre au loin, au-
delà  des  champs  en  friche !  Combien  de  fois  fut-il  épouvanté  par  un  vulgaire
arbrisseau couvert de neige, qui, tel un spectre sous son suaire, venait lui barrer la
route ! Combien de fois son sang se figea-t-il  dans ses veines au seul  bruit de ses
propres semelles brisant la croûte de neige gelée, trop effrayé qu’il était pour regarder
par-dessus son épaule de peur de découvrir quelque créature fruste marchant d’un pas
lourd  juste  derrière  lui !  Et  combien  de  fois  fut-il  gagné  par  un  désarroi  profond
lorsqu’une soudaine bourrasque hurlait dans les branches des arbres, à la seule idée
qu’il s’agissait du Cavalier Hessois dans une de ses battues nocturnes !

Toutefois,  ce  n’étaient  là  que  simples  terreurs  nocturnes,  fantômes  jaillis  de
l’imagination à la faveur de l’obscurité, et bien qu’Ichabod eût déjà été confronté à
plus d’un spectre, et qu’il eût plus d’une fois, au cours de ses promenades solitaires,
été l’objet des assauts de Satan sous diverses formes, il savait que la lumière du jour
mettrait  un terme à tous ses maux. Il aurait ainsi vécu une vie agréable, malgré le
démon et ses multiples agissements, si son chemin n’avait croisé celui d’une créature
qui entraîne généralement plus de perplexité chez les mortels que les fantômes, les
lutins, et les sorcières de tout poil réunis, je veux parler… d’une femme.

Parmi  ses  disciples  qu’il  réunissait  un  soir  par  semaine  pour  leur  prodiguer  son
instruction en matière de chant et de psaumes, se trouvait Katrina Van Tassel,  fille
unique d’un prospère fermier hollandais. C’était une jeune fille épanouie, qui venait
d’avoir dix-huit ans, potelée comme une perdrix, aux joues roses, mûres et fondantes,
comme  les  pêches  du  verger  de  son  père.  Elle  était  universellement  connue,  non
seulement pour sa beauté, mais parce qu’elle attendait beaucoup de la vie. Elle était en
outre  quelque  peu  coquette,  comme  le  révélait  déjà  sa  façon  de  se  vêtir,  mêlant
tradition et modernisme, ce qui, indubitablement, rehaussait encore ses charmes. Elle
portait des atours du plus bel or, que son arrière-arrière-grand-mère avait rapportés de
Saardám 24,  un  séduisant  plastron  à  l’ancienne  mode,  complété  d’un  court  jupon
provocant qui découvrait le pied et la cheville les plus gracieux à la ronde.

Ichabod Crane se laissait  aisément  émouvoir  par  le beau sexe,  aussi  n’est-il  guère
surprenant que ce morceau de choix trouvât bientôt grâce à ses yeux, surtout après
qu’il lui eut rendu visite dans la demeure paternelle. Le vieux Baltus Van Tassel était
le portrait achevé du fermier prospère, sadsfait et généreux. Il est vrai que son regard

24 Référence européenne pour cette communauté hollandaise installée en Amérique : Zaardam est située près 
d’Amsterdam. (N.d.T.)
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ou ses pensées dépassaient  rarement les limites de sa propre ferme, mais dans son
domaine, tout était confortable, florissant et bien entretenu. Il était fier de sa fortune,
mais  sans  vanité,  et  se  piquait  davantage  de  l’abondance  chaleureuse  qu’elle  lui
apportait plutôt que du style de vie qu’elle lui procurait. Son fief était situé sur les
rives de l’Hudson, au fond d’une de ces petites criques abritées, verdoyantes et fertiles
dans lesquelles les fermiers hollandais aiment tant faire leurs nids. Un orme imposant
y déployait ses lourdes branches, dominant l’ensemble. À son pied, dans un petit puits
confectionné à l’aide d’une barrique, bouillonnait une source dont l’eau exquise était
la plus douce qui fût au monde ; elle s’enfuyait ensuite à travers champs, miroitant au
soleil,  pour  aller  grossir  un  ruisseau  avoisinant  qui  clapotait  entre  des  bouquets
d’aulnes et d’osiers. Tout près de la maison, se dressait une grange si vaste qu’elle
aurait pu servir d’église, et dont chaque ouverture, chaque lézarde semblait sur le point
de  ne  pouvoir  contenir  plus  longtemps  les  richesses  de  cette  ferme.  Le  fléau  y
résonnait  sans  relâche  du  matin  au  soir ;  hirondelles  et  martinets  filaient  en
gazouillant,  rasant  les avant-toits,  et  des rangs de pigeons profitaient  du soleil  qui
chauffait le toit : certains le cou tordu comme s’ils étaient à l’affût des changements de
temps, d’autres la tête sous l’aile ou blottie dans leur gorge duveteuse, d’autres encore
les plumes gonflées, roucoulant et s’inclinant devant leurs dames. Des pourceaux au
poil soyeux et lisse, rendus patauds par l’embonpoint, grognaient, tranquilles et repus
dans leur soue ; de temps à autre, des cohortes de cochons de lait sortaient de dessous
leurs ventres,  comme pour humer l’air. Un escadron d’oies majestueuses,  blanches
comme  neige,  défilait  sur  une  mare  attenante,  convoyant  des  flottes  entières  de
canards ; les gloussements de régiments de dindes résonnaient d’un bout à l’autre de la
cour  de  la  ferme,  indisposant  les  pintades  qui  poussaient  des  cris  acerbes  de
protestation comme autant de ménagères acariâtres. Devant la porte de la grange, se
pavanait un coq superbe, mari exemplaire, belliqueux mais aussi délicat homme du
monde, qui faisait claquer ses ailes lustrées avant que de pousser son cri avec toute la
fierté et le contentement que lui dictait son cœur, grattant incidemment la terre de sa
patte, puis invitant généreusement sa tribu d’enfants et de femmes, éternels affamés, à
partager le morceau de choix qu’il avait découvert.

Notre pédagogue se mit à saliver à la vue de ces opulentes promesses de somptueux
dîners d’hiver. Son imagination vorace lui montrait chaque porcelet alentour prêt à être
rôti, le ventre farci de blé indien et une pomme fourrée dans la bouche, les pigeons
douillettement  étendus  sur  la  couche  d’une  confortable  tourte  et  recouverts  d’un
couvre-lit de croûte, les oies nageant dans leur propre jus et les canards intimement
appariés par plats, comme maris et femmes dans leurs nids douillets, jouissant d’une
sauce à l’oignon fort convenable. Il imaginait déjà les pourceaux découpés en flèches
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de lard lisse et en jambons juteux ; pas une dinde qu’il ne vît délicatement troussée, le
gésier  fourré  sous  l’aile,  occasionnellement  parée  d’un  collier  de  saucisses
savoureuses, et jusqu’au joyeux Chantecler en personne, étendu sur le dos, membres
épars, servi comme accompagnement, les pattes levées comme pour solliciter la grâce
que son esprit chevaleresque n’avait pu se résoudre à demander de son vivant.

Alors qu’Ichabod, ravi, rêvait à tout cela, il parcourait de ses grands yeux verts les
grasses prairies, les riches champs de froment, de seigle, de sarrasin et de blé indien,
les vergers chargés de fruits vermeils qui ceignaient le logis accueillant des Van Tassel,
languissant d’amour pour la damoiselle qui allait hériter de ces terres. Son imagination
s’enflamma encore à l’idée qu’il serait aisé de les convertir en espèces et d’investir la
somme  dans  d’immenses  domaines  de  terres  vierges,  dans  des  palais  couverts  de
bardeaux en pleine nature sauvage 25. Pour couronner le tout, son inventivité féconde
réalisait à l’avance tous ses désirs, lui montrant Katrina épanouie, entourée de tous ses
enfants, juchée en haut d’un chariot chargé de tout le bric-à-brac domestique, avec des
bouilloires et des marmites suspendues en-dessous, et lui-même, à califourchon sur
une jument qui marchait  à pas mesurés, un poulain sur les talons, en route pour le
Kentucky, le Tennessee, ou Dieu sait où encore.

Quand il entra dans la maison, son cœur fut entièrement conquis. C’était une de ces
maisons  de  ferme  spacieuse,  construite  dans  le  style  hérité  des  premiers  colons
hollandais, dont le toit, au faîte élevé, s’inclinait humblement vers le sol. Tout le long
de  la  façade,  une  galerie,  que  l’on  pouvait  fermer  par  mauvais  temps,  avait  été
aménagée sous le surplomb des avant-toits qui tombaient assez bas ; bien à l’abri, y
pendaient des fléaux, des harnais, divers ustensiles agricoles, de même que des filets
pour pêcher dans la rivière toute proche ; des bancs, où l’on pouvait s’installer en été,
avaient  été aménagés sur  les côtés et  un grand rouet à une extrémité  ainsi  qu’une
baratte à l’autre donnaient une idée des multiples usages auxquels pouvait être dédiée
cette indispensable véranda.

Après avoir franchi la galerie, Ichabod, émerveillé,  pénétra dans la grande salle où
l’on se tenait  habituellement,  au cœur de cette vaste demeure.  Là, ses yeux furent
éblouis par des rangées d’étains splendides, disposés sur un large vaisselier. Dans un
coin, se trouvait un énorme sac rempli de laine prête à être filée ; dans un autre, un
monceau de tiretaine sortait tout juste du métier à tisser ; des guirlandes joyeuses faites
d’épis  de  blé  indien,  de  chapelets  de  pommes  et  de  pêches  séchées,  mêlés  aux
colifichets de poivrons rouges, étaient accrochées le long des murs. Une porte laissée

25 Wilderness : du vieil anglais « wild-deor-ness », le lieu où habitent les bêtes sauvages ; dans la mythologie américaine 
de l’espace, le mot renvoie à l’Ouest sauvage, à la frontière. (N.d.E.)
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entrouverte lui permit de jeter un regard furtif sur l’excellent salon, dans lequel des
chaises aux pieds de lions et des tables d’acajou sombre brillaient comme des miroirs ;
des chenets, accompagnés des traditionnelles pelles et pincettes, luisaient sous leurs
parures de fanes d’asperges. Des seringas et des conques ornaient le manteau de la
cheminée au-dessus de laquelle des chapelets d’œufs d’oiseaux de toutes les couleurs
étaient suspendus. Un gros œuf d’autruche était accroché au centre de la pièce, et dans
un  placard  d’angle,  laissé  intentionnellement  ouvert,  étaient  exposés  des  trésors
considérables d’argenterie ancienne et de porcelaines soigneusement astiquées.

Dès  l’instant  où  les  yeux  d’Ichabod  goûtèrent  ces  délices,  il  dut  renoncer  à  sa
tranquillité  d’esprit,  et  user  de  tout  son  savoir  pour  conquérir  l’affection  de
l’incomparable fille de Van Tassel. Cependant, il rencontra plus de difficultés sérieuses
dans cette entreprise qu’il n’en incombait généralement au chevalier errant d’antan,
qui  n’avait  guère  d’autres  ennemis  que  des  géants,  des  enchanteurs,  des  dragons
crachant des flammes, tous adversaires qu’il était aisé d’affronter et de vaincre ; il lui
suffisait ensuite de se frayer un chemin, à travers portes de fer ou de bronze et murs de
diamant, jusqu’aux geôles du château où la dame de ses pensées était séquestrée. Il
triomphait aussi aisément de toutes ces épreuves qu’un homme découpe une bûche de
Noël, et, tout naturellement, la dame lui accordait alors sa main. Ichabod, au contraire,
dut  venir  à  bout  du chemin  escarpé  menant  au  cœur  d’une coquette  de  village,  à
travers  un  dédale  de caprices  et  de sautes  d’humeur  représentant  toujours  plus  de
difficultés et d’obstacles. Il dut en outre affronter une horde d’adversaires en chair et
en os, ainsi que bon nombre d’admirateurs du terroir qui se pressaient aux portes du
cœur de la belle, toujours sur le point de s’entre-déchirer, mais prompts à faire cause
commune contre un nouveau rival.

Le  plus  redoutable  d’entre  eux  était  un  grand  costaud  braillard,  noceur,  appelé
Abraham, ou,  si  l’on s’en tient  à l’abréviation hollandaise de son nom, Brom Van
Brunt, héros local qui brillait par les prouesses que lui permettaient une force et une
hardiesse  peu  communes.  C’était  un  gaillard  large  d’épaules  et  dégingandé,  aux
cheveux noirs,  courts  et  ondulés,  à  l’expression franche et  bourrue,  quoique assez
sympathique  car  s’y  lisait  un  mélange  de  morgue  et  de  fantaisie.  Sa  charpente
herculéenne et la force extraordinaire de ses membres lui valaient le surnom de Brom
Bones 26, sous lequel il était universellement connu. Il était réputé pour ses grandes
connaissances en matière d’équitation ainsi que pour ses talents de cavalier, car il était
aussi adroit en selle qu’un Tartare. Il était le favori de toutes les courses, de même que

26 Bone : os. Une allusion peut-être au pionnier Daniel Boone (1734-1820) parti pour le Kentucky avec sa famille. Irving 
ironise : pour la population sédentaire du Val Dormant, celui qui galope autour du village passe vite pour un héros de la 
conquête de l’Ouest. (N.d.E.)
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dans  tous  les  combats  de  coqs,  et,  grâce  à  l’autorité  que  donne  la  simple  force
physique à un homme de la campagne, il était l’arbitre de tous les différends, rejetant
alors son chapeau sur le côté pour énoncer ses décisions d’un air et sur un ton qui
n’admettaient ni contradiction ni appel. Il était toujours prêt à se battre ou à se livrer à
quelque fredaine, mais il y avait en lui plus de malice que de méchanceté, car son
arrogance  un peu brutale  dissimulait  en  fait  une  sacrée  dose  de  bonne humeur  et
d’espièglerie. Trois ou quatre compères, qui l’avaient pris pour modèle, le suivaient
lorsqu’il battait le pays, ne manquant pas une querelle ou une occasion de s’amuser à
des lieues à la ronde. Lorsqu’il faisait froid, on le remarquait à sa toque de fourrure
surmontée d’une queue de renard particulièrement voyante, et quand les gens, réunis à
l’occasion de quelque événement ou d’une fête, apercevaient au loin cette fameuse
crête  flottant  au  milieu  d’un  escadron  de  solides  cavaliers,  ils  avaient  l’habitude
d’attendre sans bouger, persuadés qu’il y aurait bientôt du grabuge. Parfois, à minuit,
on entendait sa bande filer à toute allure devant les maisons des fermes, braillant et
s’égosillant comme une troupe de Cosaques venus tout droit de Russie, et les vieilles
dames, réveillées en sursaut, attendaient que le fracas des sabots des chevaux se fût
éloigné pour  s’écrier :  « Tiens !  Voilà  Brom Bones  et  sa  clique ! »  Les  gens  de la
région le considéraient avec un mélange de crainte, d’admiration et d’indulgence, et si
l’on découvrait dans le voisinage une querelle de paysans ou qu’une tête brûlée avait
encore fait des siennes, ils ne manquaient jamais de hocher la tête en jurant que Brom
Bones devait encore être là-dessous.

Ce  héros  téméraire  avait  depuis  quelque  temps  élu  la  florissante  Katrina  au  rang
d’objet de ses frustes galanteries, et, bien que sa manière de lui faire la cour rappelât
les douces caresses et les marques de tendresse d’un ours, on murmurait cependant
que, somme toute, elle ne l’avait pas éconduit. Une chose est sûre, ses avances furent
perçues par ses concurrents comme le signal de la retraite, car aucun ne se sentait
l’envie de troubler les amours d’un lion, surtout qu’un beau dimanche son cheval fut
aperçu attaché à la palissade des Van Tassel, preuve que, ce soir-là, son propriétaire
faisait sa cour, ou, comme on le disait, « contait fleurette » à la belle sous son propre
toit. À dater de ce jour, tous les autres prétendants, désespérés, passèrent leur chemin
et s’en furent porter le combat dans d’autres quartiers.

Voilà donc le terrible rival dont Ichabod Crane devait triompher, et, à bien y réfléchir,
un gaillard plus costaud que lui aurait rapidement déclaré forfait, tandis qu’un homme
plus sage aurait perdu tout espoir. Néanmoins, il y avait dans sa nature un heureux
alliage de docilité et d’obstination ; il était, de corps comme d’esprit, semblable à une
baguette d’aulne : souple, mais résistant. Bien qu’il se courbât parfois, il ne rompait
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jamais, et même s’il s’inclinait à la moindre pression, dès que celle-ci cessait – hop ! –
il était aussi droit, et portait la tête aussi haute qu’auparavant.

Mener  une  guerre  ouverte  à  son  rival  eût  été  pure  folie,  car  pas  plus  qu’Achille,
l’ombrageux  amant,  Brom  Bones  n’était  le  genre  d’homme  à  tolérer  que  l’on
contrariât ses amours. En conséquence, Ichabod fit ses avances d’une manière à la fois
discrète  et  délicieusement  détournée.  Sous  le  couvert  de  sa  fonction  de  maître  de
chant,  il  rendit  de  fréquentes  visites  à  la  ferme.  Ce n’est  pas  qu’il  eût  à  redouter
l’indiscrète  ingérence  des  parents,  chose  qui,  si  souvent,  constitue  la  pierre
d’achoppement des histoires d’amour. Balt Van Tassel avait l’esprit plutôt large ; il
aimait sa fille plus encore que sa pipe préférée, et, homme sensé et excellent père, la
laissait agir comme elle l’entendait. Quant à sa remarquable petite femme, elle avait
assez à faire avec sa maison et son poulailler, attendu que, comme elle l’affirmait avec
sagesse, si les canards et les oies sont des créatures écervelées sur lesquelles il faut
sans cesse veiller, les filles, elles, peuvent très bien se débrouiller toutes seules. Ainsi,
tandis que la vaillante petite dame s’affairait dans sa maison ou bien actionnait son
rouet au bout de la galerie, l’honnête Balt restait à fumer sa pipe du soir à l’autre bout,
observant les prouesses d’un petit soldat de bois perché sur le pinacle de la grange,
qui, armé d’un glaive dans chaque main, luttait hardiment contre le vent. Pendant ce
temps, Ichabod courtisait sa fille sous le grand orme, près de la source, ou flânait avec
elle au crépuscule, en cette heure qui magnifie l’éloquence des soupirants.

J’avoue ne rien connaître à la manière dont le cœur féminin doit être séduit et gagné.
À mes yeux, les femmes restent mystérieuses et suscitent toujours mon étonnement.
Celle-ci semble n’avoir qu’un unique point faible, et son cœur une seule voie d’accès,
tandis qu’à telle autre mènent mille avenues et l’on peut la conquérir de mille façons.
Gagner l’affection de la première constitue un gage appréciable d’habileté, mais c’est
faire montre de la plus haute stratégie que de conquérir la seconde pour longtemps, car
il faut alors défendre la citadelle de son cœur, combattre sans relâche à chaque porte et
à  chaque  fenêtre.  Celui  qui  séduit  un  millier  de  cœurs  ordinaires  acquiert  fort
logiquement  un certain renom,  mais  celui  qui  sait  garder pour lui  seul  les  faveurs
d’une coquette est un véritable héros. Toutefois, tel ne fut pas le cas du redoutable
Brom Bones, et les projets d’Ichabod eurent pour effet immédiat de compromettre les
intérêts de son rival : on ne vit plus son cheval attaché à la palissade le dimanche soir,
et  une  funeste  querelle  grandit  bientôt  entre  le  précepteur  du Val  Dormant  et  son
concurrent.

Brom, qui avait la fibre chevaleresque, quoique rude, aurait volontiers porté le conflit
sur la place publique afin de régler leur différend à propos de la dame à la manière de
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ces raisonneurs laconiques et droits qu’étaient les chevaliers errants du temps jadis : en
combat singulier ! Mais Ichabod était trop conscient de la supériorité physique de son
adversaire pour entrer en lice contre lui. Il avait eu vent d’une fanfaronnade de Bones
selon laquelle il se vantait de vouloir « plier le maître d’école en deux pour le ranger
sur une étagère de sa propre école », et il était bien trop prudent pour lui en laisser
l’occasion. Il y avait quelque chose d’extrêmement provocateur dans son entêtement à
refuser le combat, car cela ne laissait guère d’autre alternative à Brom que de puiser
dans la réserve de farces grossières qu’il avait à sa disposition, le forçant à jouer ainsi
à son rival  tous les mauvais  tours possibles,  souvent d’un goût plus que douteux :
Ichabod devint donc l’objet de la persécution malicieuse de Bones et de sa clique de
rudes cavaliers 27. Ils le harcelèrent dans son domaine jusque-là paisible, enfumèrent la
classe pendant le cours de chant en obstruant la cheminée, investirent l’école en pleine
nuit, en dépit de l’impressionnant dispositif d’osier et de pieux barrant les fenêtres,
mirent tout sens dessus dessous, si bien que l’infortuné maître d’école finit par se dire
que toutes les sorcières du pays avaient tenu là leur sabbat. Mais ce qui était encore
bien plus fâcheux,  c’est  que Brom saisissait  la  moindre  occasion de le  tourner  en
ridicule aux yeux de sa maîtresse.  Il  avait  ainsi  un roquet auquel il  avait  appris à
geindre de la façon la plus cocasse qui soit  et  qu’il  présenta à la belle comme un
concurrent d’Ichabod pour lui enseigner l’art de la psalmodie.

Il en fut ainsi pendant quelque temps, sans autre effet tangible sur la situation des deux
camps en présence. Par un bel après-midi d’automne, Ichabod, d’humeur songeuse,
trônait  en son école, juché comme à son habitude sur le grand tabouret d’où il  se
plaisait à régir les affaires de tout ce docte petit monde, balançant machinalement sa
férule, sceptre d’un indiscutable pouvoir despotique. Ce bâton de justicier reposait en
général sur trois clous, derrière le trône, et constituait une source constante de terreur
pour  tous  ceux  qui  ne  filaient  pas  droit.  Devant  lui,  sur  le  bureau,  on  pouvait
apercevoir  divers  articles  introduits  en  fraude  ainsi  que  des  armes  prohibées
découvertes sur les personnes de quelques garnements paresseux : pommes à moitié
mangées, pistolets à bouchons, toupies, pièges à mouches, ainsi que toute une armée
de  petites  cocottes  en  papier,  toutes  plus  décoratives  les  unes  que  les  autres.
Apparemment, il venait à peine d’infliger quelque juste sanction, car tous les élèves
étaient  consciencieusement  penchés  sur  leurs  cahiers,  ou  chuchotaient  en  douce  à
l’intention de leur voisin de derrière, tout en surveillant le maître du coin de l’œil. Sur
toute  la  salle  de  classe,  régnait  un  silence  besogneux  qui  fut  soudain  troublé  par

27 Des aventures de Davy Crockett à celles de Huckleberry Finn, le conflit entre le yankee de passage, pédant et craintif, 
et le backwoodsman (le colon des forêts, mais aussi le rustre), intrépide et rusé, est un poncif du folklore américain. 
(N.d.E.)
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l’apparition  d’un  nègre,  vêtu  d’une  chemise  et  d’une  culotte  de  toile  grossière  et
couronné d’un chapeau sans fond, tel Mercure sous sa coiffe ; il était perché sur un
poulain mal débourré, excité et hirsute, qui n’avait, en guise de licol, qu’une simple
corde.  Il  clopina  ainsi  jusqu’à  la  porte  de  l’école,  porteur  d’une  invitation  pour
Ichabod, le conviant à une petite fête, une « soirée dansante » devant avoir lieu le soir
même  chez  Mynheer 28 Van  Tassel.  Après  avoir  remis  son  message,  avec  l’air
important et le langage affecté qu’un nègre a tôt fait d’afficher lorsqu’on lui confie ce
genre d’ambassade futile, il s’esquiva prestement, franchit le ruisseau, et, pénétré de
l’importance et de l’urgence de sa charge, détala, remontant le val à bride abattue.

Dans la petite école, le calme fut vite remplacé par une agitation et un brouhaha qui
persistèrent  jusqu’à  la  fin  de  la  classe.  Les  élèves  furent  invités  à  expédier  leurs
leçons, sans qu’on prit le temps de s’attarder à des vétilles ; ceux qui étaient pressés
purent en sauter la moitié en toute impunité, et ceux qui étaient un peu trop lents se
virent gratifiés de quelques bons coups sur le derrière pour les inviter à se dépêcher un
peu, ou les aider à venir à bout d’un mot difficile. On se débarrassa promptement des
livres, sans même qu’on les rangeât sur les étagères, des encriers furent renversés, des
bancs culbutés, et tous les élèves, libérés une heure avant l’horaire habituel, sortirent
précipitamment comme une armée de jeunes farfadets, criant et s’ébattant à l’envi sur
l’herbe, ravis d’avoir recouvré leur liberté plus tôt que d’habitude.

Le galant Ichabod passa alors à sa toilette une heure au moins de plus qu’à l’ordinaire,
brossant et redonnant forme à son meilleur, et à vrai dire unique costume noir, un peu
passé,  et  se fit  une beauté devant un fragment de miroir accroché dans la salle de
classe. Afin de pouvoir paraître devant sa maîtresse dans le plus pur style d’un fringant
cavalier, il emprunta un cheval au fermier chez qui il  logeait,  un vieux Hollandais
colérique du nom de Hans Van Ripper 29, et, en ce noble équipage, se mit en route, tel
un chevalier errant en quête d’aventures. Mais il serait séant, dans le plus pur esprit
des récits romanesques, que je rendisse compte ici de l’allure et de l’équipement de
mon héros et de son coursier. L’animal sur lequel il se maintenait à califourchon était
un  cheval  de  labour  fourbu,  dont  la  longévité  n’avait  d’égale  que  la  méchanceté.
C’était un animal décharné, au pelage hirsute, au cou de brebis et à la tête en forme de
marteau. Sa crinière fanée, tout comme sa queue, était emmêlée et truffée de nœuds et
de glouterons ; un de ses yeux avait perdu sa pupille, ce qui lui donnait un air furieux
et spectral, tandis que le second brillait d’une authentique lueur diabolique. Toutefois,

28 Monsieur, à la mode hollandaise. (N.d.T.)

29 Hans Van Ripper : la plupart des patronymes sont hollandais dans ce texte, à l’exception d’Ichabod Crane. Van Ripper 
rappelle Rip Van Winkle. À noter : ripper : « éventreur ». (N.d.E.)
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il avait dû faire montre de beaucoup d’ardeur et de fougue dans sa jeunesse à en juger
par le nom qu’il portait : Gunpowder 30. En fait, c’était autrefois le coursier favori de
son  maître,  le  colérique  Van  Ripper,  qui,  cavalier  forcené,  avait  insufflé  très
probablement un peu de son propre tempérament à l’animal, car bien que ce dernier
parût âgé et fourbu, il y avait encore plus de malignité diabolique chez lui que chez
aucune autre jeune pouliche du pays.

Ichabod était le cavalier parfait pour un tel coursier 31. Il montait court, ce qui amenait
ses  genoux  presque  au  niveau  du  pommeau  de  la  selle  et  ses  coudes  pointus
ressortaient comme les pattes d’une sauterelle. Il tenait sa cravache verticale, comme
un sceptre, et, tandis que son cheval allait au petit trot, les mouvements de ses bras
n’étaient  pas sans évoquer les battements d’une paire d’ailes.  Un petit  chapeau de
laine reposait sur le haut de son nez, si l’on peut appeler ainsi l’étroite bande qui lui
servait de front, tandis que les basques de son noir manteau flottaient au vent, presque
jusqu’à la queue du cheval. Voilà à quoi ressemblait Ichabod sur son coursier, alors
qu’il franchissait, cahin-caha, le portail de Hans Van Ripper. C’était tout à fait le genre
d’apparition qu’on ne s’attend guère à rencontrer en plein jour.

Comme je l’ai déjà mentionné, c’était une belle journée d’automne. Le ciel était clair
et serein, et la nature avait revêtu cette riche livrée dorée qu’on associe toujours à
l’idée de plénitude. Les bois s’étaient couverts de tons sobres, bruns et jaunes, tandis
que quelques arbres parmi les plus tendres 32 s’étaient teintés, sous la morsure du gel,
de nuances brillantes d’orangé, de pourpre et d’écarlate. On commençait  à voir de
longs vols de canards sauvages, flottant haut dans le ciel, et l’on entendait de temps en
temps  le  cri  de  l’écureuil  dans  les  bouquets  de  hêtres  et  de  noyers,  ainsi  qu’à
intervalles réguliers, le sifflement rêveur de la caille dans le champ d’éteules voisin.

C’était  le banquet d’adieux des petits  oiseaux. Émoustillés  par  l’opulence de leurs
agapes, ils voletaient, gazouillaient et s’ébattaient de fourré en fourré et d’arbre en
arbre ; l’abondance et la diversité mêmes qui les entouraient les rendaient capricieux.
Il y avait l’honnête grive au chant sonore et plaintif, gibier préféré des chasseurs en
herbe,  les  vols  noirs  de  merles  siffleurs,  le  pivert  aux ailes  dorées,  avec  sa  crête
cramoisie, son large gosier noir et son plumage magnifique, le becfigue dont les ailes

30 Gunpowder : poudre à canon. (N.d.T.)

31 La description d’Ichabod Crane en paladin du Connecticut sous le charme de la rustique Katrina, n’est pas sans 
évoquer Don Quichotte juché sur sa jument osseuse, et fou amoureux de Dulcinée ; si le héros de Cervantes a la tête 
tournée par les romans de chevalerie, Crane, lui, est perturbé par les ouvrages de démonologie très prisés alors en 
Nouvelle-Angleterre. (N.d.E.)

32 Stripling : adolescent. Mot par lequel l’auteur se désigne dans l’ouverture du récit. (N.d.T.)
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sont ourlées de rouge et le bout de la queue de jaune, avec sa petite coiffe de plumes à
rabats, et le geai bleu, ce cuistre tapageur, dans son gai manteau d’azur et ses dessous
blancs, qu’on entendait crier et jacasser, tantôt saluant, tantôt sautillant, faisant mille
courbettes, tout en prétendant être en bons termes avec tous les chanteurs du sous-bois.

Tandis  qu’Ichabod  poursuivait  tranquillement  sa  route  en  trottinant,  son  regard,
toujours prêt à repérer le moindre signe d’abondance gastronomique, parcourait avec
délices les trésors de ce plaisant automne. De tous côtés, il apercevait de substantielles
réserves de pommes : les unes sur les branches d’arbres accablés de tant d’opulence,
d’autres serrées dans des paniers ou des barriques prêts pour les marchés,  d’autres
encore entassées en de superbes piles destinées au pressoir à cidre. Plus loin, il aperçut
de grands champs de blé indien dont les épis dorés pointaient hors de leur fourreau de
feuilles, gages de gâteaux et de bouillies 33, mais aussi des citrouilles, à même le sol,
tendant  leurs  ventres  blonds  et  dodus  vers  le  soleil  comme  autant  de  promesses
généreuses de somptueuses tourtes. Il longea bientôt d’odorants champs de sarrasin,
les narines emplies de l’odeur des ruches qu’il découvrit bientôt, imaginant alors avec
félicité  de  délicates  crêpes  bien  beurrées,  fourrées  de  miel  ou  de  mélasse,
confectionnées par Katrina Van Tassel, de ses petites mains délicates et potelées.

Nourrissant ainsi son esprit de tant de pensées exquises et « de perspectives sucrées »,
il poursuivit son périple sur les flancs d’une rangée de collines qui dominaient certains
des  plus  divins  paysages  qu’offre  le  puissant  Hudson.  Le  large  disque  du  soleil
déclinait  progressivement vers l’ouest.  L’ample cœur de la Tappan Zee reposait  là,
immobile, lisse et brillant comme du verre, à peine ridé de loin en loin d’une légère
ondulation qui prolongeait l’ombre bleutée des montagnes lointaines. Quelques nuages
ambrés flottaient dans le ciel, sans un souffle d’air pour les mouvoir. L’horizon avait
pris une délicate nuance dorée qui se dégradait en un pur vert pomme avant de faire
place, à mi-hauteur, au bleu profond du firmament. Un rayon oblique s’attardait sur les
crêtes  boisées  des  précipices  qui  surplombaient  parfois  le  fleuve,  accentuant  la
profondeur du gris sombre et du pourpre de leurs flancs rocheux. Un sloop s’attardait
au loin, descendant lentement avec le reflux, sa voile pendant inutile contre son mât,
et, comme le reflet du ciel miroitait dans l’eau tranquille, on aurait dit que le vaisseau
était suspendu dans les airs 34.

33  Hasty pudding : bouillie de maïs, mais aussi pudding indien, plats typiques de la Nouvelle-Angleterre. (N.d.T.)

34 L’image évoque furtivement la légende du Hollandais Volant déjà implicite dans Rip Van Winkle. (N.d.E.)

19



Washington Irving                                                  Sleepy Hollow                                                 OriginalBook.Ru

C’est vers le soir qu’Ichabod parvint au château de Heer 35 Van Tassel, qu’il trouva
envahi  par  la  fine  fleur  de  la  région :  vieux fermiers  émaciés,  aux visages  tannés
comme du cuir, vêtus de vestes faites maison, affublés de culottes et de bas bleus,
d’énormes souliers et de magnifiques boucles d’étain ; leurs petites dames, sémillantes
et toutes desséchées, avec leurs bonnets serrés sur les oreilles, leurs robes courtes à
taille  basse  et  leurs  jupons  cousus  main,  avec  ciseaux  et  pelotes  d’épingles,
agrémentés  de poches  apparentes  de gai  calicot.  Des  jeunes  filles  36 rondelettes,  à
peine moins vieillottes que leurs mères, hormis lorsqu’un chapeau de paille, un joli
ruban, ou à la rigueur une robe blanche trahissaient quelque nouveauté dans la mode
de la ville. Les garçons, en habits courts aux basques carrées, avec des rangées de
prodigieux boutons de cuivre, les cheveux le plus souvent nattés selon la mode de
l’époque, surtout s’ils avaient pu, à cette fin, se procurer une peau d’anguille, dont on
estimait,  partout  dans  le  pays,  qu’elle  constituait  un  puissant  fortifiant  pour  les
cheveux.

Nonobstant, Brom Bones, héros de la soirée, avait rejoint l’assemblée sur son coursier
favori, Daredevil37, créature à son image, pleine de fougue et de malice, dont il était le
seul à pouvoir se faire obéir. Sa préférence pour les animaux rétifs, toujours enclins à
jouer de mauvais  tours, était  notoire, vu que cela fournissait  à leur cavalier autant
d’occasions de se briser le cou : il considérait en effet qu’un cheval rompu au trait était
indigne d’un gaillard courageux.

C’est fort volontiers que j’interromps ici mon récit un instant pour m’attarder sur le
monde plein de charmes qui captiva le regard ravi de mon héros lorsqu’il pénétra dans
le salon de la demeure des Van Tassel.  Non pas celui  de la volée de jeunes filles
rondelettes et de leur étalage somptueux de rouge et de blanc, mais celui des charmes
opulents,  en  cette  époque  somptueuse  de  l’automne,  d’une  authentique  table
hollandaise dressée pour le thé. Ah ! ces amoncellements de plateaux de pâtisseries de
toutes sortes, que les mots peuvent à peine décrire, secrets des ménagères hollandaises
et  de  leur  savoir-faire :  valeureux  beignets 38,  délicats  pets-de-nonnes,  buignes
croustillantes qui fondent sous la dent, galettes saupoudrées de sucre, tartes sablées,
gâteaux au gingembre et au miel ! Toutes les formes possibles de pâtisseries étaient là
réunies. Il y avait aussi des tourtes aux pommes, aux pêches, à la citrouille, sans parler
35 Mot hollandais pour Sieur. (N.d.T.)

36  Lasses : mot d’origine écossaise.

37 Daredevil : littéralement, « tente le diable ».

38 Oly koek : littéralement, « gâteau frit dans l’huile » ; mot hollandais désignant une variété particulièrement délicate de
beignet. (N.d.T.)
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des tranches de jambon et de bœuf fumé. En plus de tout cela, des plats délectables de
conserves de prunes, de pêches, de poires et de coings, sans oublier les aloses grillées
et  les  poulets  rôtis,  accompagnés  de bols  de lait  et  de crème,  toutes  ces richesses
étalées  pêle-mêle,  comme  je  les  ai  énumérées,  avec,  au  beau  milieu,  la  théière
maternelle, exhalant des nuages de vapeur : le Ciel en soit loué ! Il me faudrait plus de
temps et de souffle pour décrire comme il le mérite ce prodigieux banquet, mais me
voilà pourtant trop avide de poursuivre mon récit. Fort heureusement, Ichabod n’était
pas aussi pressé que son historien et fit excellemment justice à tous ces mets de choix.

C’était un être aimable et plein de gratitude dont le cœur se gonflait d’autant plus que
son ventre se remplissait de bonne chère, et dont l’humeur se bonifiait sous l’effet de
la nourriture comme cela se produit chez certains hommes avec la boisson. En outre, il
ne pouvait pas s’empêcher de rouler de grands yeux tout autour de lui pendant qu’il
mangeait, riant sous cape à l’idée qu’il serait peut-être un jour le seigneur et maître de
tout ce qui l’entourait, de ce luxe et de cette splendeur qui défiaient l’imagination. Il se
voyait alors bien vite laisser derrière lui la vieille école, faire la nique à Hans Van
Ripper ainsi qu’à tous ses autres patrons mesquins, et chasser à coup de pieds tout
pédagogue itinérant qui oserait se prétendre son collègue !

Le  vieux  Baltus  Van  Tassel  évoluait  parmi  ses  invités,  le  visage  gonflé  de
contentement  et  de  bonne  humeur,  rond  et  jovial  comme  la  lune  au  temps  des
moissons. Les attentions que lui dictait son sens de l’hospitalité étaient sobres mais
expressives, se limitant à une poignée de mains, une tape sur l’épaule, un rire sonore,
une invitation pressante « à attaquer et à se servir ».

Bientôt, les premières notes de musique, venant de la grande salle qui constituait la
pièce principale, invitèrent chacun à la danse. Le musicien, un vieux nègre grisonnant,
tenait  lieu  d’orchestre  itinérant  dans  la  région  depuis  plus  d’un  demi-siècle.  Son
instrument était aussi vieux et délabré qu’il l’était lui-même. La plupart du temps, il se
contentait de racler deux ou trois cordes, accompagnant chaque poussée de l’archet
d’un  mouvement  de  la  tête,  s’inclinant  presque  jusqu’à  terre,  et  frappant  du  pied
chaque fois qu’un nouveau couple se mettait en piste.

Ichabod se flattait de ses talents de danseur tout autant que de ses capacités vocales.
Pas un membre, pas une fibre chez lui qui ne participât, et si vous aviez vu sa carcasse
dégingandée, en pleine action, brimbaler tout autour de la pièce, vous auriez cru avoir
affaire à Saint-Guy 39 en personne, le saint patron de la danse, exécutant des figures

39 Saint Vitus dance : trouble neurologique caractérisé par des mouvements spasmodiques involontaires rappelant la 
danse de Saint-Guy, ou chorée. (N.d.T.)
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sous vos yeux. Il  faisait  l’admiration de tous les nègres,  de tous âges et de toutes
tailles, venus de la ferme ou des environs, qui, massés à chaque fenêtre et à chaque
porte, en autant de pyramides de visages noirs et luisants, assistaient à la scène pour
leur plus grande joie,  roulant  leurs  yeux tout  blancs,  un sourire  jusqu’aux oreilles
découvrant des rangées de dents blanches comme l’ivoire. Comment notre fouetteur
de  garnements  aurait-il  alors  manqué  d’être  enjoué  et  ravi  quand  la  dame  de  ses
pensées, sa cavalière, gratifiait de sourires charmants ses regards énamourés, tandis
que Brom Bones, amer, consumé d’amour et de jalousie, faisait tapisserie et ruminait
seul dans son coin ?

Quand le  bal  toucha à  sa  fin,  l’attention d’Ichabod fut  attirée  par  un petit  groupe
d’anciens assis à une extrémité de la galerie, qui fumaient avec le vieux Van Tassel,
bavardaient en évoquant l’ancien temps et racontaient d’interminables histoires datant
de la guerre 40.

Ces contrées, à l’époque dont je parle, étaient de ces endroits privilégiés qui regorgent
de  récits  et  d’hommes  hors  du  commun.  Les  lignes  britanniques  et  américaines
n’étaient pas passées loin pendant la guerre, ce qui en avait fait le théâtre de maraudes,
avec son cortège de réfugiés, de cow-boys 41, et de toutes sortes de chevaliers de la
frontière.  Il  s’était  passé  juste  assez  de  temps  pour  permettre  à  chaque  conteur
d’assaisonner son histoire juste de ce qu’il faut de fiction pour que, dans la confusion
de ses souvenirs,  il  pût se présenter  comme le héros de chaque haut fait  accompli
alors.

Il y avait l’histoire de Doffue Martling, un gros Hollandais à barbe bleue qui avait
failli prendre une frégate britannique depuis un parapet de terre, au moyen d’un vieux
canon de neuf, si ce n’est que son canon avait explosé à la sixième décharge. Il y avait
aussi ce vieux gentleman, qui restera anonyme, car c’est un mynheer trop riche pour
qu’on prononce son nom à la légère ; c’était un excellent escrimeur, passé maître dans
l’art  de  la  parade,  et,  en  pleine  bataille  de  Whiteplains 42,  il  esquiva  une  balle  de
mousquet  d’un  revers  de  sa  courte  épée,  de  façon  qu’il  sentit  très  nettement  le
projectile siffler autour de la lame et ricocher sur la garde : pour appuyer ses dires, il
était prêt à montrer à tout moment l’épée en question dont la garde était restée faussée.
Il y en avait beaucoup d’autres qui n’avaient pas démérité sur le champ de bataille, et
40 La guerre de l’Indépendance américaine (1776-1783). (N.d.T.)

41 On appelait ainsi, pendant la guerre de l’indépendance, les bandes de combattants loyalistes opérant dans la région 
de New York. (N.d.T.)

42 C’est à White Plains, non loin de Tarrytown, que les troupes de George Washington furent battues par celles du 
général Howe en octobre 1776. (N.d.T.)

22



Washington Irving                                                  Sleepy Hollow                                                 OriginalBook.Ru

aucun ne doutait un seul instant qu’il n’eût significativement contribué à la victoire
finale.

Mais tout cela était peu de chose comparé aux histoires de fantômes et d’apparitions
qui suivirent. La région est riche de trésors légendaires de cette sorte. Ces enclaves
protégées, occupées depuis longtemps, sont idéales pour qu’y fleurissent contes du cru
et superstitions, ailleurs foulés aux pieds par la multitude mouvante qui peuple le plus
gros de nos contrées. De plus, les fantômes n’ont guère de succès dans la plupart de
nos villages, car ils ont à peine le temps de terminer leur premier somme et de se
retourner dans leurs tombes que les amis qui leur ont survécu ont déjà quitté la région ;
si bien que lorsqu’ils se lèvent la nuit pour faire leurs tournées, ils n’ont plus personne
de connaissance à qui rendre visite. C’est peut-être la raison pour laquelle on entend si
rarement parler de fantômes, si ce n’est dans nos communautés hollandaises établies
depuis si longtemps.

Cependant, la cause la plus immédiate de la prolifération des histoires surnaturelles
dans ces localités, était sans aucun doute la proximité du Val Dormant. L’air même qui
soufflait  de ce territoire hanté était  un facteur de propagation : il s’en exhalait  une
atmosphère chargée de rêves et de fantaisies qui contaminait tout le pays. Il y avait
chez les Van Tassel plusieurs personnes qui venaient du Val Dormant, et, comme à leur
habitude, elles distillaient leurs légendes extravagantes et merveilleuses. On évoqua
plus d’une histoire lugubre de cortèges funèbres,  de cris et de lamentations,  qu’on
avait vus et entendus non loin du grand arbre près duquel l’infortuné Major André
avait été pris, et qui se dressait pas très loin de là 43. On évoqua également la femme en
blanc qui hantait cette gorge sombre appelée Raven Rock 44 et qu’on entendait souvent
hurler les nuits d’hiver avant la tempête, car elle était morte là-bas dans la neige. Le
plus  gros  de  ces  histoires,  néanmoins,  tournait  autour  du  spectre  favori  du  Val
Dormant,  le  Cavalier  sans  tête,  que  l’on  avait  entendu plusieurs  fois  ces  derniers
temps,  patrouillant à travers le pays, et qui, disait-on, attachait son cheval au beau
milieu des tombes du cimetière de l’église.

La situation isolée de cette fameuse église en fait assurément un lieu volontiers hanté
par les esprits perturbés. Elle est bâtie sur un tertre 45 ceint de caroubiers et d’ormes

43 Espion britannique arrêté à Tarrytown et pendu en 1780 à Tappan, sur l’autre rive de l’Hudson. Une statue, dans le 
centre de Tarrytown, rappelle aujourd’hui cette arrestation. (N.d.T.)

44 « La roche aux corbeaux ». (N.d.T.)

45 Knoll, petite colline, mais aussi forme archaïque de knell, son de cloche annonçant une mort, un enterrement ou un 
désastre. (N.d.T.)
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altiers,  au  milieu  desquels  ses  respectables  murs  blanchis  à  la  chaux  luisent
humblement, tels la pureté chrétienne rayonnant parmi les ombres de la Thébaïde.

De là, le sol s’incline doucement jusqu’à une nappe d’eau argentée bordée de grands
arbres, entre lesquels on peut apercevoir les collines bleues longeant l’Hudson. À voir
son cimetière  envahi  par  les  herbes  folles  et  les  rayons du soleil  y  sommeiller  si
paisiblement, on se dit que là au moins, les morts devraient reposer en paix 46. À partir
du flanc de l’église, s’étire un ample vallon boisé, au creux duquel se rue un large
cours d’eau, au milieu de fragments de rochers et de troncs d’arbres morts. Construit il
y a bien des années, un pont de bois enjambe la rivière, pas très loin de l’église, là où
l’eau est sombre et profonde. Des arbres au feuillage dense surplombent la route qui y
conduit ainsi que le pont lui-même, les plongeant, même en plein jour, dans une ombre
mélancolique qui fait place la nuit aux ténèbres les plus effrayantes. C’est l’un des
endroits que le Cavalier sans tête hante le plus volontiers, et c’est là qu’on le rencontre
le plus souvent. On raconte l’histoire du vieux Brouwer dont l’incrédulité à l’égard des
fantômes frisait l’hérésie et qui rencontra un jour le cavalier qui s’en revenait de son
incursion habituelle dans le Val Dormant ; celui-ci l’obligea à monter en croupe, et,
survolant buissons et fourrés, collines et marais, ils galopèrent ainsi jusqu’au pont où
le cavalier se changea brusquement en squelette, précipita le vieux Brouwer dans le
ruisseau,  et prit son envol au-dessus de la cime des arbres dans un grand coup de
tonnerre.

Cette  histoire  fut  immédiatement  concurrencée  par  une  aventure  trois  fois  plus
merveilleuse narrée par Brom Bones, qui présenta le Hessois galopant sous les traits
d’un tricheur pour le moins cavalier 47. Il affirma qu’une nuit, alors qu’il s’en revenait
du village voisin de Sing Sing 48, ce soldat de minuit était venu à la hauteur de sa
monture, et qu’il avait alors parié avec lui un bol de punch qu’il ne parviendrait pas à
le dépasser ; il aurait gagné en effet, car Daredevil avait battu ce lutin hippomorphe à
plate  couture 49,  mais  au  moment  précis  où  ils  atteignaient  le  pont  de  l’église,  le
Hessois prit la poudre d’escampette et s’évanouit dans un grand éclair de feu.

46 Rest in Peace (R. I. P.) : l’auteur a déjà joué avec cette épitaphe dans Rip Van Winkle. C’est dans ce cimetière de 
Tarrytown appelé aujourd’hui Sleepy Hollow Cemetery que repose Washington Irving, près de Old Dutch Church, la 
vieille église hollandaise de 1685. (N.d.E.)

47  Arrant jockey : double jeu de mots sur knight-errant, chevalier errant et arrant, fieffé, et jockey, cavalier, mais aussi 
forme argotique de tricheur. (N.d.T.)

48 Aujourd’hui, la ville d’Ossining dans l’État de New York. (N.d.T.)

49 All hollow : Irving joue ici avec le titre original de sa nouvelle. (N.d.T.)
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Ces contes relatés de cette voix basse et  somnolente  qu’ont les  hommes lorsqu’ils
parlent  dans  le  noir,  l’expression  des  auditeurs  de  temps  à  autre  éclairée  par  le
rougeoiement occasionnel d’une pipe, tout cela avait profondément imprégné l’esprit
d’Ichabod.  Il  apporta  son  écot  en  citant  de  larges  extraits  de  son  auteur  préféré,
l’inestimable Cotton Mather, et poursuivit en relatant maints événements merveilleux
qui s’étaient produits dans son État natal, le Connecticut, ainsi que quelques scènes
effrayantes dont il avait été témoin au cours de ses promenades nocturnes à travers le
Val Dormant.

Peu à peu, les festivités prenaient fin. Les vieux fermiers commencèrent à réunir leurs
familles  dans  les  chariots  que  l’on  entendit  quelque  temps  brimbaler  le  long  des
chemins  creux  jusqu’au-delà  des  collines.  Certaines  damoiselles  grimpèrent  sur  la
selle, derrière leur soupirant, et leurs rires légers, mêlés aux claquements des sabots,
résonnèrent  le  long  des  forêts  silencieuses,  de  moins  en  moins  perceptibles,
s’affaiblissant graduellement jusqu’à ce qu’on ne les entendît plus du tout… Il était
tard, et les réjouissances bruyantes firent alors place au silence quand tout le monde
s’en  fut  allé.  Seul,  Ichabod  s’attardait  encore,  selon  la  coutume  en  vigueur  à  la
campagne chez les amoureux, pour obtenir un tête-à-tête 50 avec l’héritière, pleinement
convaincu qu’il n’avait plus qu’à suivre la voie royale qui mène au succès. Ce qui se
passa au cours de cet entretien, je n’ai pas la prétention d’en faire état ici, car en fait, je
n’en sais rien.  Toutefois, je crains que quelque chose ne clochât, car il ressortit peu
après, l’air indiscutablement contrit et déprimé. Ah, ces femmes ! Ces femmes ! La
belle joua-t-elle à ses dépens un de ses tours de coquette ? Les encouragements qu’elle
avait  adressés  au  pauvre  pédagogue  n’étaient-ils  qu’une  ruse  pour  s’assurer  la
conquête  de  son  rival ?  Dieu  seul  le  sait,  pas  moi !  Toujours  est-il  qu’Ichabod
s’esquiva avec l’air de quelqu’un qui venait de piller un poulailler plutôt que le cœur
d’une honnête femme. Sans même jeter un coup d’œil à droite ou à gauche sur toutes
les  richesses  campagnardes  qui  l’avaient  si  souvent  fait  secrètement  jubiler,  il  se
dirigea droit vers l’écurie. Là, usant de force claques et coups de pieds, il réveilla sans
ménagement son coursier profondément endormi qui dut abandonner ses confortables
quartiers,  ainsi  que  ses  rêves  de  montagnes  de  froment  et  d’avoine  et  de  vallées
entières de phléole des prés et de trèfle.

C’était l’heure maléfique de la nuit 51. Ichabod, déconfit, le cœur lourd, poursuivait sa
route vers sa maison, le long des pentes des hautes collines qui dominaient Tarry Town

50 En français dans le texte. (N.d.T.)

51 « Tis now the very witching time of night », Hamlet, III, II, 406. La tradition chrétienne fit de minuit l’heure maléfique 
des esprits, à la place de midi, investi de la même croyance dans l’antiquité gréco-latine. (N.d.E.)
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et qu’il avait traversées si joyeusement l’après-midi. L’heure était aussi lugubre qu’il
l’était lui-même. Loin en dessous de lui, s’étendaient les eaux obscures et indistinctes
de la Tappan Zee, çà et là percées du grand mât d’un sloop, tranquillement ancré à
l’abri des terres. Dans le silence funeste de minuit, il percevait même les jappements
d’un chien de garde, sur la rive opposée de l’Hudson, mais si indistincts et si faibles
qu’ils semblaient plutôt accentuer la distance qui le séparait de ce fidèle compagnon
de l’homme. De temps en temps, le cocorico traînant d’un coq fortuitement réveillé
résonnait  également  au loin,  très  loin,  là-bas,  dans  quelque ferme perdue dans les
collines, comme dans un rêve. Aucun signe de vie ne se manifestait à proximité, si ce
n’est  occasionnellement  la  stridulation  mélancolique  d’un  criquet,  ou  peut-être  le
coassement  guttural d’un crapaud-buffle,  qui,  dormant d’un sommeil  agité dans un
marécage proche, semblait se retourner brusquement dans son lit.

Toutes les histoires de fantômes et de lutins qu’il avait entendues l’après-midi même
se pressaient  maintenant  dans sa mémoire.  La nuit  s’épaississait  et  les étoiles,  qui
semblaient prêtes à se noyer dans le ciel, se dérobaient occasionnellement à sa vue lors
du  passage  d’un  nuage.  Il  ne  s’était  jamais  senti  aussi  seul  ni  aussi  déprimé.
Cependant, il approchait de l’endroit précis qui avait été le théâtre de tant d’histoires
de  fantômes.  Au beau milieu  de  la  route,  poussait  un  gigantesque  tulipier,  qui  se
dressait tel un géant au-dessus de tous les autres arbres du voisinage et faisait office de
point de repère. Ses branches étaient noueuses et colossales,  aussi  grosses que des
troncs d’arbres ordinaires, se tordant presque jusqu’au sol,  puis remontant  dans les
airs. On l’associait à l’histoire tragique du malheureux André qu’on avait capturé tout
près de là, et il était universellement connu sous le nom d’arbre du Major André. Les
gens le considéraient généralement avec un mélange de respect et de superstition, en
partie parce qu’ils compatissaient au triste sort de son infortuné 52 éponyme, mais aussi
en raison des récits de scènes étranges et de lamentations sinistres qu’on racontait à
son sujet.

Alors qu’Ichabod s’avançait vers cet arbre redoutable, il se mit à siffler : il crut qu’on
répondait à son sifflet, mais ce n’était que le souffle âpre d’une bourrasque entre les
branches mortes. Tandis qu’il s’approchait un peu plus près, il crut qu’il apercevait
quelque chose de blanc, pendu au milieu de l’arbre : il s’arrêta et cessa de siffler. En y
regardant mieux, il vit que c’était une portion du tronc frappée par la foudre où le bois
blanc était à nu. Soudain, il entendit un grognement ; ses dents se mirent à claquer et
ses  genoux à  battre  contre  la  selle :  ce  n’était  qu’une énorme branche qui  frottait

52 Ill-starred : littéralement, né sous une mauvaise étoile. (N.d.T.)
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contre une autre, balancée par la brise. Il doubla l’arbre sain et sauf, mais de nouveaux
périls l’attendaient encore.

Quelque deux cents pieds plus loin, la route traversait un petit ruisseau qui filait dans
une gorge marécageuse très boisée, connue sous le nom de marais de Wiley. Quelques
bûches  grossières,  déposées  côte  à  côte,  servaient  de  pont  pour  traverser  le  cours
d’eau. De ce côté-ci du chemin, là où le ruisseau s’enfonçait dans les bois, un groupe
de chênes et  de marronniers,  envahis par d’épaisses lianes sauvages,  enserraient la
route comme les parois sinistres d’une caverne. Passer le pont constituait l’épreuve la
plus difficile. C’était à cet endroit précis que le malheureux André avait été capturé,
alors  que  de  robustes  hommes  de  main  s’étaient  dissimulés  sous  le  couvert  des
marronniers et des lianes pour mieux le surprendre. On considérait depuis lors que le
ruisseau était hanté, et c’est toujours la peur au ventre que l’écolier se résignait à le
traverser seul après la tombée de la nuit.

Comme il approchait du ruisseau, son cœur se mit à battre la chamade ; il rassembla
néanmoins  tout  son courage,  donna à  sa  monture  une demi-douzaine  de coups de
talons dans les côtes, et entreprit de franchir le pont du plus vite qu’il pouvait ; mais au
lieu de se mettre en route, cette vieille bête perverse fit un écart et se précipita par le
travers contre la balustrade. Ce contretemps ne fit qu’augmenter la frayeur d’Ichabod
qui tira brusquement sur les rênes dans la direction inverse, et donna vigoureusement
du pied opposé : en vain, son coursier démarra, il est vrai, mais pour se précipiter de
plus belle de l’autre côté de la route, dans un fourré de ronces et d’aulnes entremêlés.
Le maître d’école s’acharna alors de la cravache et des talons sur les flancs amaigris
du vieux Gunpowder, qui, renâclant et s’ébrouant, finit par s’élancer en avant… pour
mieux s’arrêter juste devant le pont, avec une soudaineté qui faillit désarçonner son
cavalier et le projeter par-dessus la tête de sa monture. À ce moment précis, l’oreille
en alerte d’Ichabod perçut un bruit de pas lourds accompagné d’un clapotis, juste sur
le côté du pont. Sur le bord du ruisseau, il aperçut une chose énorme, difforme, noire,
qui se dressait dans l’ombre épaisse du sous-bois. Cela ne bougeait pas, mais semblait
s’être matérialisé là, dans les ténèbres, tel un monstre gigantesque prêt à bondir sur
notre voyageur.

Sous l’effet de la terreur, les cheveux du pédagogue apeuré se dressèrent sur sa tête.
Que faire ? Il était trop tard pour faire volte-face et s’enfuir, et qui plus est, quelles
étaient ses chances de semer un fantôme ou un lutin, si toutefois c’en était bien un,
capable de chevaucher le vent ? Il se reprit donc, et, rassemblant tout son courage,
s’enquit d’une voix mal assurée : « Qui va là ? » Il n’obtint pas de réponse. Il réitéra sa
question d’une voix plus anxieuse encore. Il n’y eut pas davantage de réponse. Une
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fois de plus, il cingla les flancs de l’inébranlable Gunpowder, et, fermant les yeux,
entonna un psaume avec une ferveur toute involontaire. C’est alors que la chose des
ténèbres qui l’effrayait si fort se mit en mouvement, et, d’un coup de reins, elle bondit
pour  se  retrouver  au milieu  de la  route.  Bien  que la  nuit  fût  noire  et  lugubre,  on
pouvait à présent identifier en partie cette forme inconnue. C’était en fait un cavalier
de haute stature, monté sur un cheval noir colossal. Il ne manifesta nulle intention de
s’en prendre à lui ou d’engager la conversation, mais se maintint à l’écart, au bord de
la route, trottinant du côté borgne du vieux Gunpowder qui, revenu de son effroi, se
montrait à présent moins rétif.

Ichabod, goûtant fort peu la présence de cet étrange compagnon nocturne, avait encore
en mémoire l’aventure de Brom Bones et du Hessois Galopant, si bien qu’il pressa son
coursier, dans l’espoir de le distancer. Cependant, l’inconnu pressa sa monture à son
tour pour se maintenir à son niveau. Ichabod ralentit l’allure de son cheval et le remit
au pas, pensant traîner derrière, mais l’autre fit de même. Il sentit son cœur se serrer et
s’efforça de reprendre son psaume, mais sa langue desséchée, collée à son palais, ne
lui  permit  même  pas  d’achever  le  premier  verset.  Il  y  avait  quelque  chose  de
mystérieux  et  d’effrayant  dans  le  silence  maussade  et  tenace  de  ce  compagnon
opiniâtre,  qui  devait  bientôt  trouver  une  explication  effrayante.  Comme  ils
franchissaient une montée, la haute silhouette de son compagnon de route se découpa
sur le ciel, gigantesque, emmitouflée dans une grande cape. Ichabod, soudain glacé
d’effroi,  découvrit  alors qu’il n’avait  pas de tête ! Mais son horreur grandit encore
lorsqu’il  se  rendit  compte  que  la  tête  qui  aurait  dû  être  plantée  sur  ses  épaules,
reposait, juste devant lui, sur le pommeau de la selle ! Au comble de la terreur, il se
sentit céder au désespoir et fit pleuvoir une grêle de coups de pieds et d’horions sur le
pauvre  Gunpowder,  dans  l’espoir  qu’une  soudaine  accélération  lui  permettrait
d’échapper à son compagnon… mais, à son tour, le spectre fit faire à sa monture un
bon en avant équivalent53. Ils foncèrent alors, traversant fourrés et clairières, faisant
voler  pierres  et  étincelles  à  chaque  bond.  Les  vêtements  trop  légers  d’Ichabod
flottaient au vent, tandis que, dans sa hâte de fuir, il tendait en avant, autant qu’il le
pouvait, son long corps efflanqué jusqu’au-dessus de la tête de son cheval.

Ils  atteignirent  bientôt  l’embranchement  d’où  partait  la  route  qui  menait  au  Val
Dormant, mais Gunpowder, qui semblait possédé du démon, au lieu de s’y engager,
tourna dans la direction opposée et plongea tête baissée vers le pied de la colline, sur
la gauche. Cette route traverse un val sablonneux et ombragé sur un quart de mille

53 Cette scène de poursuite par un homme déguisé en fantôme décapité, a pu être empruntée à la cinquième des 
Légendes de Rübezahl de J. K. A. Musäeus. (N.d.E.)
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environ, là où elle franchit le fameux pont de bois de l’histoire de lutins, en contrebas
du tertre verdoyant sur lequel se dresse l’église blanchie à la chaux.

Dans cette course folle, la panique du coursier avait jusque-là semblé avantager son
cavalier maladroit, mais il avait à peine parcouru la moitié du val que les sangles de sa
selle  cédèrent,  et  qu’il  la  sentit  se  dérober  sous  lui.  Il  empoigna  le  pommeau  et
s’efforça de la maintenir fermement, mais en vain : il eut tout juste le temps de sauver
sa peau en enserrant de ses deux bras le cou du vieux Gunpowder lorsque la selle chut
sur le sol, avant que d’être foulée par son poursuivant. L’espace d’un instant, il fut
terrorisé à l’idée du courroux de Hans Van Ripper car c’était sa selle du dimanche ;
toutefois, ce genre de peur futile n’était vraiment pas de mise. Le lutin était remonté au
niveau de la croupe de sa monture, et le piètre cavalier qu’il était avait fort à faire pour
conserver son équilibre, tantôt glissant d’un côté, tantôt de l’autre, retombant parfois si
durement sur l’épine dorsale de son cheval que la violence des chocs lui fit craindre
pour de bon qu’il ne se rompît les os.

Une trouée entre les arbres le rasséréna, lui rendant quelque espoir d’atteindre le pont
de l’église. Le reflet d’argent fragile d’une étoile au cœur du ruisseau lui confirma
qu’il ne s’était pas trompé. Il aperçut les murs de l’église luisant faiblement sous les
arbres, un peu plus loin. Il se rappela que c’était là que le concurrent fantôme de Brom
Bones s’était évanoui.  « Si je puis au moins atteindre le pont, se dit Ichabod, je suis
sauvé  54. » C’est alors qu’il entendit le souffle et les halètements du coursier noir qui
le serrait de si près qu’il s’imagina même sentir son haleine brûlante. Encore un coup
de talon fébrile dans les côtes, et le vieux Gunpowder bondit sur le pont qu’il franchit
dans un bruit de tonnerre, faisant résonner les planches, jusqu’à ce qu’il gagne l’autre
extrémité d’où Ichabod jeta un regard en arrière pour s’assurer que son poursuivant
allait bien disparaître, conformément à la règle, dans un éclair de feu et de soufre.
C’est alors qu’il vit le lutin se dresser sur ses étriers, au moment précis où celui-ci
s’apprêtait à lancer sa tête de toutes ses forces dans sa direction. Ichabod s’efforça
d’esquiver  l’horrible  projectile,  mais  trop  tard.  Il  vint  percuter  son crâne  dans  un
formidable craquement : Ichabod fut précipité la tête la première dans la poussière, et
Gunpowder, le coursier noir et son lutin de cavalier passèrent près de lui en trombe, et
disparurent.

Le lendemain matin, on retrouva le vieux cheval sans sa selle, le licol sous les sabots,
broutant tranquillement l’herbe devant la porte de son maître. Ichabod ne se présenta
pas au petit déjeuner… l’heure du dîner arriva, mais d’Ichabod, toujours point. Les
garçons s’attroupèrent devant l’école, puis, désœuvrés, se promenèrent sur les berges
54  Dans les croyances populaires, les esprits et les sorcières ne pouvaient pas traverser un cours d’eau. (N.d.E.)
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du  ruisseau,  mais  point  de  maître  d’école.  Hans  Van  Ripper  commença  alors  à
s’inquiéter quelque peu du sort du pauvre Ichabod et de sa selle.  On organisa sur-le-
champ des recherches, et, après une rapide inspection des environs, on retrouva ses
traces. Quelque part sur la route menant à l’église, on découvrit la selle piétinée dans
la boue ; les empreintes des sabots des chevaux, profondément incrustées sur la route,
révélèrent l’extrême rapidité de la course ; on les suivit jusqu’au pont, et de l’autre
côté, sur la berge, là où les eaux profondes et noires élargissent le lit du ruisseau, on
trouva le chapeau de l’infortuné Ichabod ; juste à côté, gisait une citrouille éclatée 55.

Le ruisseau fut sondé, mais le corps du maître d’école ne put être retrouvé. Hans Van
Ripper, en tant qu’exécuteur testamentaire, examina le baluchon qui contenait tous ses
effets personnels. Il y avait là deux chemises et demi, deux écharpes, une paire ou
deux de chaussettes de coton tricoté, une vieille paire de culottes en velours côtelé, un
rasoir rouillé, un livre de psaumes aux pages toutes cornées, et un pipeau cassé. Quant
aux  livres  et  aux  fournitures  qui  se  trouvaient  à  l’école,  ils  appartenaient  à  la
communauté, à l’exception d’une Histoire de la sorcellerie de Cotton Mather, d’un
Almanach de la Nouvelle-Angleterre et d’un livre sur l’interprétation des rêves et la
divination ;  dans  ce  dernier,  était  glissée  une  feuille  de  papier  d’écolier  toute
gribouillée et tachée, témoin d’essais infructueux de poèmes composés en l’honneur
de l’héritière des Van Tassel. Les livres de magie ainsi que le gribouillage poétique
furent illico livrés aux flammes par Hans Van Ripper, qui, à dater de ce jour, résolut de
ne plus envoyer ses enfants à l’école, faisant remarquer qu’on ne pouvait rien attendre
de bon de telles lectures et de ce genre d’écrits. Quant à l’argent éventuellement en
possession du maître  d’école  qui  venait  de toucher  son trimestre  un jour  ou deux
auparavant, il devait l’avoir sur lui au moment de sa disparition.

Ce mystérieux événement fut l’objet de maintes spéculations à l’église le dimanche
suivant.  On confronta les témoignages et les ragots recueillis au cimetière, près du
pont, et à l’endroit où le chapeau et la citrouille avaient été retrouvés. Les histoires de
Brouwer, de Bones, et pas mal d’autres encore furent évoquées, et quand ils en eurent
soigneusement  fait  le  tour,  qu’ils  les  eurent  comparées  avec  le  cas  présent,  tous
hochèrent la tête, et aboutirent à la conclusion qu’Ichabod avait été emporté par le
Hessois galopant. Comme Ichabod était célibataire et ne devait d’argent à personne,
nul ne s’inquiéta plus de lui. L’école fut transférée dans un autre coin du vallon, et un
autre pédagogue régna alors à sa place sur son petit domaine.

À vrai dire, un vieux fermier, qui se rendit à New York quelques années plus tard et
dont on tient le récit de cette aventure surnaturelle, rapporta chez lui les informations
55 La scène évoque l’usage des citrouilles durant les fêtes d’Halloween, le 31 octobre. (N.d.E.)
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suivantes : Ichabod Crane était toujours vivant mais il avait quitté la région, en partie
parce qu’il avait peur du lutin et de Hans Van Ripper, en partie parce qu’il avait été
mortifié d’avoir été brutalement éconduit par l’héritière. Il avait pris ses quartiers dans
un coin éloigné du pays, avait continué de faire l’école tout en étudiant le droit, puis
avait  accédé au barreau et  s’était  tourné vers la politique ;  il  avait  participé à une
campagne électorale, écrit dans les journaux, et avait été finalement nommé juge à la
Cour de Dix Livres 56.  Toutefois,  Brom Bones qui,  peu après la disparition de son
rival, avait triomphalement conduit la florissante Katrina à l’autel, avait vraiment l’air
d’en savoir long : à chaque fois que l’histoire d’Ichabod revenait, il ne manquait pas
de partir d’un gros rire dès qu’on parlait de la citrouille, ce qui en amena plus d’un à
soupçonner qu’il en savait plus sur cette affaire qu’il ne voulait bien l’admettre.

Néanmoins,  les  vieilles  paysannes,  qui  sont  les  meilleurs  juges  en  ce  domaine,
soutiennent  toujours  qu’Ichabod disparut  comme  par  enchantement  sous  l’effet  de
forces surnaturelles ; c’est pourquoi, dans la région, cette histoire a toujours beaucoup
de succès au cours des veillées d’hiver au coin du feu. Le pont fut plus que jamais
l’objet de peurs superstitieuses, et c’est peut-être la raison pour laquelle la route fut
modifiée ces dernières années de sorte qu’on puisse accéder à l’église en longeant le
bief. L’école, abandonnée, tomba bientôt en ruines, et l’on dit qu’elle est maintenant
hantée par  le  fantôme de l’infortuné pédagogue.  On dit  aussi  que plus d’un jeune
laboureur, s’attardant sur le chemin du retour par un beau soir d’été, croit entendre sa
voix au loin, psalmodiant un air mélancolique dans la solitude sereine du Val Dormant.

Washington Irving, 1820

Apostille retrouvée dans les notes de M. Knickerbocker
 

Le conte ci-dessus est rapporté quasiment dans les termes exacts dans lesquels je l’ai
entendu  relater  à  un  conseil  municipal  de  l’ancienne  cité  de  Manhattoes57 auquel
assistaient nombre de ses citoyens les plus sages et les plus illustres. Le narrateur était
un vieil  homme aimable,  assez distingué,  en habit de marengo modeste,  au visage
triste mais plein d’humour, que je soupçonnais fortement d’être dans le besoin car il
faisait vraiment beaucoup d’efforts pour divertir son auditoire. Lorsqu’il eut terminé,
on rit beaucoup et on l’approuva, en particulier deux ou trois conseillers qui s’étaient

56 Ten Pound Court : charge secondaire de magistrat, restreinte aux affaires limitées à 10 (dix livres). (N.d.T.)

57 Manhattoes ou Manahata : nom de la tribu indienne à laquelle le Hollandais Peter Minuit acheta, dit-on, l’île de 
Manhattan en 1626, pour la somme de 24 dollars. (N.d.T.)
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assoupis pendant le plus gros de son récit. Il y avait, cependant, un vieux gentleman,
grand, l’air sec, aux sourcils broussailleux, qui avait conservé un visage grave et plutôt
sévère  d’un  bout  à  l’autre  de  sa  narration,  croisant  de  temps  en  temps  les  bras,
inclinant la tête et fixant le plancher, comme s’il ressassait le doute qui s’était emparé
de son esprit. C’était un de ces hommes circonspects, qui ne rient jamais, sauf s’ils ont
un motif sérieux et que la raison et la loi sont de leur côté. Quand l’hilarité du reste de
l’assistance se fut calmée et que le silence régna de nouveau, il appuya son coude sur
l’accotoir de son fauteuil, et, le poing sur la hanche, demanda – branlant discrètement
du chef d’une manière extrêmement sage tout en fronçant le sourcil – quelle était la
morale de cette histoire et ce qu’elle entendait prouver…

Le conteur, qui venait de porter à ses lèvres un verre de vin pour se désaltérer après
tant d’efforts, interrompit son geste, regarda son interlocuteur d’un air qui exprimait le
plus grand respect,  et,  reposant lentement  son verre  sur  la table,  déclara que cette
histoire tendait fort logiquement à prouver ceci :

« Considérant qu’il n’y a de situation dans la vie qui n’ait ses bons et ses mauvais
côtés, pourvu qu’on ne prenne pas une facétie pour ce qu’elle n’est pas.

Considérant que, conséquemment, celui qui fait la course avec un lutin à cheval peut
s’attendre à ne pas ménager sa monture.

Ergo, on peut en conclure qu’être éconduit  par une héritière hollandaise constitue,
pour un maître d’école, une étape décisive pour accéder à de hautes fonctions dans cet
État. »

Le vieux gentleman prudent fronça dix fois plus les sourcils après cette explication,
sérieusement  décontenancé  par  la  ratiocination  de  ce  syllogisme,  tandis  que,  me
sembla-t-il,  l’homme en  marengo  lorgnait  dans  sa  direction  d’un œil  quelque  peu
triomphant. Au bout d’un moment, l’autre fit remarquer que tout cela était très bien
mais qu’il trouvait cette histoire passablement extravagante et qu’il y avait un point ou
deux sur lesquels il avait des doutes.

« Ma foi, monsieur, répliqua le conteur, pour en revenir à toute cette affaire, je n’en
crois pas la moitié moi-même. »

D.K. 1820

Le Rire de la citrouille
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Dès sa parution, en 1820, La Légende du Val Dormant fut considérée, au même titre
que Rip Van Winkle, comme un petit chef-d’œuvre. De l’aveu même de l’auteur, sa
qualité littéraire tenait moins à une intrigue – des plus minces – qu’à une atmosphère :
« L’Histoire  n’est  qu’un  lien  fantaisiste  pour  relier  des  descriptions  de  décors,  de
coutumes, de mœurs, etc. 58 » Ainsi, il s’agirait déjà, pour l’essentiel, d’un sketchbook,
d’un recueil d’impressions et de notes : veine qu’Irving exploitera par la suite à de
nombreuses  reprises,  à  l’occasion de ses  périples  européens59 et  de  ses  excursions
américaines 60.  Du reste,  la nouvelle est intégrée au Livre d’esquisses, où  figurent
essais et reportages sur la société britannique.

Ce coin retiré  de la vallée de l’Hudson, à  l’époque où  le jeune étudiant en droit y
flanait à  l’aventure,  marquait encore la limite du monde civilisé,  l’ouverture sur un
ailleurs plein de dangers ; bref, on était à la Frontière. Pas seulement celle qui séparait
les cabanes des colons des tentes indiennes :  la ligne de partage du rationnel et du
merveilleux passait,  sans nul doute,  par la Tappan Zee.  C’est cette ambiguïté  d’une
« contrée enchantée »  où  la vérité,  telle une coquette réservant indéfiniment sa
réponse, ne se dérobait ni ne s’accordait jamais tout à fait,  où la légende, comme un
ressac obstiné, revenait sans cesse taquiner les certitudes du bon sens, sans pour autant
les submerger, qui en faisait le prix aux yeux d’Irving 61. C’est elle aussi qui donne, à
tous les sens du terme,  son charme à  la nouvelle,  où  la délicieuse impuissance à
démêler le vrai du faux revient comme un leitmotiv : « Je ne garantis pas la véracité de
ce fait. » Le conteur lui-même déclare ne pas croire à la moitié de son histoire. Sans
préciser laquelle.

On  évoque  volontiers  le  rôle  joué  par  Irving  dans  la  naissance  de  la  littérature
fantastique. Il est exact que le Livre d’esquisses est contemporain des premiers essai 62

pour transposer dans le contexte américain la littérature « gothique » et les romans
noirs d’Horace Walpole 63, Ann Radcliffe 64 ou Matthiew Gregory Lewis 65. Il paraît

58 Lettre à son frère Ebenezer, 29 décembre 1819.

59 Contes d’un voyageur, 1824 ; Contes de l’Alhambra, 1832.

60 Dans les prairies du Far West, 1835.

61 On sait qu’il acheta, quinze ans après la publication de Sleepy Hollow, un cottage sur le site même qui sert de cadre à 
la nouvelle. Cf. la chronologie et la note 46 de la présente édition.

62 Par exemple, ceux de C. Brodken Brown, qui employa Irving au Philadelfia Literary Magazine.

63 Le Château d’Otrante, 1764.

64 Les Mystères d’Udolphe, 1794.
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peu après les récits d’Hoffmann 66,  juste  avant  ceux de Nodier 67.  Certaines de ses
nouvelles  inaugurent  clairement  le  genre,  que Roger  Caillois  définit  comme « une
déchirure,  une  irruption  insolite,  presque  insupportable 68 »  de  l’horrible  et  de
l’indicible  dans  une  banalité  quotidienne.  L’univers  de Sleepy  Hollow rappelle
pourtant  davantage  le  féérique,  qui  « s’oppose  au  monde  réel  sans  en  détruire  la
cohérence 69 » Le petit village niché au bord de l’Hudson, oublié par la grande vague
du progrès, reste, malgré les cavalcades nocturnes du Cavalier hessois, un « monde
enchanté » et « harmonieux 70 ». On y entretient avec le petit peuple des fantômes, des
lutins, des sylphes, des génies et autres gambols, fussent-ils peu avenants, des rapports
de  bon  voisinage.  Les  paisibles  fermiers  hollandais,  et  Ichabod  Crane  lui-même,
malgré le pragmatisme bien américain qui guide pour le reste leur conduite, trouvent
leur compte – et sans doute une sorte de compensation – dans ce flirt avec l’au-delà,
dans ce plaisir de l’effroi sans conséquence, du merveilleux seulement entrevu : juste
assez pour donner le frisson, pas assez pour ruiner la raison 71.

Quant au lecteur, Irving prend bien soin de lui laisser… sa tête. On serait en droit de
voir  dans  cette  nouvelle  un  « conte »,  si  diverses  précautions  ou  particularités
narratives  ne  tenaient,  en  quelque  sorte,  l’irréel  à  distance.  Tout  d’abord,
« l’emboitement » de narrateurs-gigognes : les faits sont rapportés par « feu Diedrich

65 Ambrosio ou Le Moine, 1796.

66 Fantaisies dans la manière de Callot, 1813 ; Les Élixirs du Diable, 1816.

67 Smarra, 1821 ; Trilby, 1822.

68 Préface à  l’Anthologie  du fantastique,  Gallimard,  1966.  La  nouvelle  d’Irving  qui  y  figure,  Aventure  d’un étudiant
allemand, correspond exactement au schéma : un jeune homme rencontre à Paris, sous la Terreur, une inconnue dont il
tombe amoureux ; ayant passé la nuit avec elle, il s’aperçoit au petit matin qu’il a aimé une morte, guillotinée la veille.

69 Roger Caillois, ibid.

70 Roger Caillois, ibid.

71 De ce point de vue, Tim Burton, créateur dont l’univers est qualifié de « gothique », choisit, dans le film qui sort dans
les salles françaises en même temps que la présente édition, d’inverser absolument le sens et la tonalité de la nouvelle.
Pour reprendre l’opposition célèbre de Roger Caillois, il opte clairement pour le fantastique contre le merveilleux, la
terreur contre l’enchantement, puisant aux sources de l’auteur (cf. notes 73 et 76) au moins autant qu’à l’auteur lui-
même. L’intrigue se développe en se détachant de celle d’Irving (l’instituteur efflanqué, poltron et  pique-assiettes,
devient un courageux et séduisant policier, venu de New York afin d’élucider une série de meurtres ; Katrina, au lieu de
lui préférer Bones, personnage de second plan dans le film, tombe amoureuse d’Ichabod ; etc. ). « L’horreur » envahit
l’écran de la première à la dernière image, pour le plus grand bonheur des amateurs d’hécatombe et d’effets spéciaux.
La réalité du Cavalier sans tête, dans cette adaptation imprégnée des frayeurs et des angoisses qui traversent l’actuelle
société  américaine  –  marquée  par  le  new  age  –,  ne  souffre  aucun  doute  :  il  décapite  à  tour  de  bras,  avec  un
enthousiasme de bûcheron consciencieux. Bref, l’irruption du monde des morts dans la réalité quotidienne constitue
bien, dans ce film, l’« agression » évoquée par Caillois pour caractériser le fantastique.
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Knickerbocker 72 »  qui  les  tient  lui-même  d’un  « vieil  homme  aimable »…  et
anonyme. On est à mille lieues du « il était une fois » traditionnel qui affirme, pour
mieux en prendre congé, la présence et l’identité d’un narrateur auquel on s’en remet :
le véritable conteur du Val Dormant est trop absent, trop évidemment dissimulé, pour
qu’on ne cherche pas, à chaque ligne, qui il est vraiment, et d’où il parle. Ensuite, la
fin reste « ouverte » (qu’est devenu Ichabod ?), à la différence des contes habituels, où
récompenses,  châtiments  et  mariages  dénouent  définitivement  l’intrigue.  Enfin,  la
féérie s’alimente d’elle-même : l’aventure de l’instituteur rejoint,  dans le répertoire
des  veillées,  les  « prodigieuses  histoires »  dont  il  se  délectait  au  début ;  et  voici
désormais l’école « hantée par le fantôme de l’infortuné pédagogue » Cette entrée sans
façon de Crane dans le monde des spectres signale clairement l’origine tout humaine
des légendes, celle de Sleepy Hollow comme les autres.

À trop voir dans Irving l’un des fondateurs – ou des précurseurs – du fantastique, on
oublie peut-être ses talents et sa vocation de parodiste, cette parenté avec Swift, Sterne
et Rabelais qu’avaient immédiatement relevée ses contemporains. Il y a un fin mot à
l’histoire, qu’atteste la « citrouille éclatée » retrouvée sur les lieux de la cavalcade : le
Don Quichotte du Connecticut a bel et bien été victime d’une farce de son rival, et la
tête sanguinolente qu’il a cru recevoir n’est rien d’autre qu’une cucurbitacée digne des
frasques d’Halloween 73. Ce « traitement burlesque du récit de terreur 74 » permet de
conjurer, pour le lecteur rationnel  du Nouveau Monde auquel  Irving s’adresse,  les

72 Celui-là même auquel Irving prêta la paternité de son Histoire de New York, en 1809. Par une habile campagne de
presse préparatoire, il avait fait croire à la réalité de son pseudonyme en s’inquiétant publiquement de sa disparition ! Il
donnait  même  du  «  docteur  »  un  signalement  si  précis  (culottes  de  golf,  tricorne,  etc.)  que  cette  figure  acquit
consistance et popularité. Le même retournement s’est opéré à propos du site de Sleepy Hollow, avec le succès de la
nouvelle : la ville de Tarry Town a pris pour emblème le Cavalier sans tête, et les touristes y visitent aujourd’hui, sur un
pied d’égalité, Sunnyside, le manoir d’Irving et le pont de bois où disparut Ichabod…

73 Cet épisode final de la nouvelle, la poursuite d’Ichabod par Bones déguisé en cavalier sans tête, fut probablement
inspiré par le folklore germanique auquel l’auteur venait de s’initier sur les conseils de Walter Scott. Dans la cinquième
des Légendes de Rübezahl (reprises par J.K. A. Musäeus dans son anthologie de Contes populaires allemands, 1782-
1787),  un génie  facétieux  se  venge de Rosen,  un bandit  qui  s’est  déguisé  en spectre  décapité  pour  attaquer  une
diligence ; alors que ce dernier vient de lancer une citrouille au cocher pour l’effrayer,  le « vrai  » génie, Rübezahl,
poursuit l’usurpateur en une folle chevauchée… On voit comment Irving a transposé l’épisode dans le sens du « réalisme
», le faux spectre devenant le poursuivant. Dans le film de Tim Burton, la scène est reprise comme séquence initiale, sur
le mode du fantastique au premier degré (le cavalier sans tête décapite pour de bon cocher et passager, la citrouille
devenant la « signature » de son forfait), tandis que le subterfuge de Bones intervient comme séquence secondaire, au
milieu et non à la fin du récit.

74 Françoise Charras, postface aux Contes d’un voyageur.
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vieilles superstitions européennes75 auquel l’auteur emprunte la matière de son récit 76.
Une Déclaration d’Indépendance culturelle, en quelque sorte, du temps où l’exception
était de l’autre côté de l’Atlantique…

JÉRÔME VÉRAIN

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield, Raison et 
Sentiments de Jane Austen   

Gobseck, Le Père Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet , La Cousine Bette de 
Honoré de Balzac  

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie, La Vie Nouvelle de Dante Alighieri

Robinson Crusoé  de Daniel Defoe

David Copperfield, Paris et Londres en 1793  de Charles Dickens 

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment, Les Possédés de Fedor 
Dostoevskij  

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après , Le Comte De Monte-Cristo de Alexandre 
Dumas  

Le Lys rouge, L’Île des Pingouins  de Anatole France

75 Contrairement à ce qui a été avancé par certains critiques (Bernard Terramorsi, Le Mauvais Rêve américain, 
L’Harmattan, 1994), le spectre du Cavalier hessois ne représente pas « l’irreprésentable des origines », la hantise d’une 
Révolution américaine rétrospectivement vécue comme un cauchemar, « l’intrusion de l’Histoire dans le pays de 
cocagne » (Bernard Terramorsi, préface aux Trois Récits fantastiques américains, Corti, 1996). Outre que le fantastique 
ne naît pas simplement du conflit entre réalité et irrationnel, mais de l’irruption du second dans la première (non 
l’inverse), c’est un mercenaire européen qui est ici renvoyé aux archives de la superstition, non un insurgé de 
l’Indépendance…

76 Les sources auxquelles Irving a puisé sont essentiellement germaniques. La ballade du Féroce chasseur de Gottfried
August Bürger (1786), traduite par Walter Scott, illustre le thème de la « Furieuse Armée », ou « Chasse d’Odin », ou «
Chasse sauvage », reprise par toute la tradition médiévale sous le nom de « Mesnie Hellequin » (Familia Herlethingi) :
des morts qui n’ont pu accéder à l’au-delà reviennent hanter le monde, condamnés à une errance perpétuelle. Outre
Musäeus (cf. note 73), Irving a certainement lu les Volkssagen de Johan Carl Christoph Nachtingal, dit Otmar (1800),
repris dans les Volkssagen, Märchen und Legenden de J.-G. Büsching (1811), dont un exemplaire se trouve encore dans
la bibliothèque de Sunnyside.
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Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Le Manteau, Le Nez, Les Âmes mortes de Nicolas Gogol

La Lettre Écarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose, Le Château de Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forêt, Croc-Blanc de Jack London

Bel-Ami de Guy de Maupassant

Moby Dick; ou, le Cachalot,  Bartleby le scribe  de Herman Melville

Amphitryon , Le Misanthrope de Molière

Ainsi parlait Zarathoustra, L’origine de la tragédie  de Friedrich Nietzsche

Six personnages en quête d’auteur de L. Pirandello

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff , La fille du capitaine de 
Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, La Mare Au Diable  de George Sand   

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette, Hamlet, Macbeth  de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

L’Antiquaire, Quentin Durward de Walter Scott

L’Île au trésor, Dr Jekyll et de Mr Hyde  de Robert Louis Stevenson

Pères et Enfants, Récits d’un Chasseur , Une nichée de gentilshommes de  Ivan 
Turgenev

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn,  Le Prince et le Pauvre  de Mark 
Twain

Un capitaine de quinze ans, Les Enfants Du Capitaine Grant de Jules Verne
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Le Portrait de Dorian Gray, Le fantôme de Canterville de Oscar Wilde
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