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Washington Irving
Sleepy Hollow

La Légende du Cavalier sans téte

Trouvée parmi les papiers de feu Diedrich Knickerbocker

C’est un pays charmant, ou I’esprit s’assoupit

Ou les réves ondoient devant les yeux mi-clos,
Ou les nues voyageuses coiffent de gais chateaux,
Marbrant le ciel d’été, quand leur envol est pris
Le chateau de I’indolence '

Au cceur d’une de ces amples criques qui échancrent la rive est de I’Hudson, 1a ou le
fleuve s’étale pour former ce que les anciens navigateurs hollandais appelaient la
Tappan Zee *, qu’ils ne traversaient d’ailleurs pas sans réduire prudemment leurs
voiles ni implorer la protection de Saint Nicolas °, se trouve un petit bourg, un port
campagnard, que certains appellent Greensburgh, mais qui, de maniére pertinente, est
plus connu sous le nom de Tarry Town®. Ce nom lui fut attribué, dit-on, en des temps
plus anciens, par les braves ménageres de la région, en raison de la propension
marquée de leurs maris a s’attarder a proximité de la taverne les jours de marche.
Toutefois, je ne garantis pas la véracité de ce fait, mais je tiens a le mentionner ici par
simple souci de précision et d’authenticité. Non loin du village, a quelque deux milles,
se trouve une petite vallée, blottie dans le giron’ de hautes collines, qui est 1’endroit le
plus paisible qui soit au monde. Un petit ruisseau y coule mollement, dont le murmure
suffit a bercer et a susciter le repos, et il n’y a guére que le sifflet de la caille ou le

! Poéme de I'écrivain écossais James Thomson (1700-1748), 1, 6, 46-49. (N.d.T.)

? Le toponyme de Tappan Zee est conservé aujourd’hui ; la largeur de I’'Hudson y atteint prés de cing kilométres.
L'endroit est situé a environ trente kilométres de la ville de New York. (N.d.E.)

% Saint Nicolas (Santa Klaus, le Pére Noél dans les pays nordiques) était le patron des marins en perdition, et de ceux
engagés dans des affaires délicates. (N.d.E.)

* Tarry town : littéralement, « la ville ot I'on s’attarde ». (N.d.T.)

* Lap of land : lap désigne la partie frontale du bas du tronc et les cuisses d’une personne assise. L'anthropomorphisation
des paysages décrits repose, dans les premiéres pages, sur la polysémie de termes tels que bosom (cceur, poitrine), lap
(giron, genoux), ou encore nook (nooky, plus moderne il est vrai, désigne en argot une partenaire sexuelle). (N.d.T.)
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martélement vif du pivert qui puisse venir occasionnellement troubler cette éternelle
sérénite.

Je me souviens encore, alors que je n’étais qu'un adolescent, de mon premier exploit
de chasseur d’écureuils, dans la futaie de grands noyers qui ombragent un des flancs
de la vallée. Je m’étais aventuré la en plein midi, a I’heure ou la nature est
particuliérement paisible, et je fus surpris du vacarme causé par mon propre fusil, que
I’écho, furieux que soit ainsi violée la paix dominicale, répercuta longuement®. Si j’en
venais a désirer me retirer du monde et de ses folies et passer ce qui me restera d’une
vie mouvementée a révasser paisiblement, je ne vois aucun autre lieu qui soit plus
prometteur que cette petite vallée .

A cause de I’infinie quiétude qui régne en cet endroit et du caractére particulier de ses
habitants, tous descendants des premiers colons hollandais, cette ample gorge retirée
est depuis longtemps connue sous le nom de Val Dormant, et ses petits campagnards,
dans tout le pays environnant, sont appelés les enfants du Val Dormant. Cette contrée
semble étre sous I’empire de quelque influence soporifique propice au réve,
imprégnant 1’atmosphére méme. Certains affirment que I’endroit fut ensorcelé par un
grand docteur allemand dans les premiers temps de la colonisation ; d’autres, qu’un
vieux chef indien, prophéte ou sorcier de sa tribu, y tenait ses palabres® avant que le
pays ne fit découvert par maitre Hendrick Hudson. Une chose est certaine, 1’endroit
continue d’étre sous I’emprise d’un mystérieux pouvoir magique qui envolte les
esprits des braves gens, dont la démarche révele une continuelle réverie. S’adonnant a
toutes sortes de croyances merveilleuses, ils sont sujets aux transes et aux visions, sont
fréquemment les témoins d’étranges scénes ou entendent de la musique et des voix
flotter autour d’eux. Tout le voisinage regorge de contes du cru, de licux hantés et de
superstitions obscures ; ¢étoiles filantes et météores illuminent le ciel de cette vallée-la
plus souvent que partout ailleurs, et le cauchemar, jument de la nuit, suivie de son
cortége de neuf rejetons’, semble en faire le théatre favori de ses frasques.

¢ Allusion au mythe grec des Démons de Midi : la méridienne était I’heure sacrée du passage et des esprits ; celui qui
rompait le repos de la nature risquait d'étre enlevé par Pan ou par les Nymphes, et de se voir tourmenté par des
hallucinations et des cauchemars. (N.d.E.)

7 Aujourd’hui Tarrytown est une ville résidentielle sur la rive Est de I'Hudson, a une trentaine de kilométres de New
York ; I'écrivain s’y installa a partir de 1835 dans un domaine baptisé Sunnyside, au bord de la Tappan Zee. (N.d.E.)

8 powwows : mot indien désignant une cérémonie, et, par extension, une réunion ou I'on discute de sujets importants
pour la communauté. (N.d.T.)

? « He met the night-mare, and her nine-fold », Shakespeare, Le Roi Lear, lll, IV, 128. Nightmare : littéralement « jument
de la nuit », démon hippomorphe et lubrique agressant le dormeur, selon la tradition fantastique. (N.d.T.)
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Toutefois, 1’esprit dominant qui hante cette région enchantée, celui qui semble étre le
commandant en chef de toutes les puissances de 1’air, n’est autre qu’une apparition se
manifestant sous la forme d’un cavalier sans téte. Certains affirment qu’il est le
fantdme d’un soldat de la cavalerie hessoise'® dont la téte fut emportée par un boulet
de canon au cours de quelque obscure bataille de la Révolution ; de temps en temps,
on ’aperc¢oit dans la campagne, parcourant la nuit obscure a vive allure, comme s’il
chevauchait le vent. Il ne se contente pas de hanter la vallée elle-méme, mais a
I’occasion se hasarde sur les routes voisines, le plus souvent au voisinage d’une église
des environs. En effet, certains historiens de la région des plus autorisés ont
soigneusement réuni et confronté les rumeurs courant sur le spectre : ils assurent que
le corps du cavalier fut enseveli dans le cimeticre de I’église en question et que son
fantdme galope la nuit jusqu’au champ de bataille a la recherche de sa téte. La vélocité
dont il fait montre parfois lorsqu’il traverse le Val, tel ces bourrasques de minuit, serait
due a la hate qui le tenaille lorsqu’il est en retard pour regagner le cimetiere avant le
lever du jour .

Voila les grandes lignes de cette croyance légendaire qui n’a pas manqué d’inspirer
plus d’une histoire extravagante aux habitants de cette contrée des ombres, ou le
spectre est connu, dans tous les foyers, sous le nom du Cavalier sans téte du Val
Dormant.

De fagon remarquable, cette propension aux visions dont je viens de parler n’est pas
spécifique aux natifs de la vallée, mais touche a leur insu tous ceux qui y résident
quelque temps. Méme s’ils étaient parfaitement éveillés avant de pénétrer dans cette
région dormante, ils peuvent étre slrs, en peu de temps, de céder a I’influence
ensorcelante de I’air ambiant et de voir s’épanouir leur imagination : ils vont de réve
en réve et ont des apparitions.

Si je chante les louanges de ces lieux paisibles, c’est parce que dans ces petites vallées
hollandaises retirées que I’on découvre, ici et 13, au cceur du grand Etat de New-York,
la population, les us et les coutumes demeurent immuables, tandis que le grand torrent
des migrations et du progres, qui apporte sans relache tant de changements dans
d’autres régions de ce pays turbulent, s’écoule a leur insu. Elles sont comme ces petits

° Nul doute un des 30 000 mercenaires venus de la Hesse et du Brunswick, particuliérement détestés des Américains,
qui combattirent aux cotés des Anglais au cours de la guerre de I'Indépendance. (N.d.T.)

" Voir Hamlet, I, I, 149-64 ; et aussi la légende de G. A. Biirger Le Féroce Chasseur (Der Wilde Jager, 1786). Tradition
fantastique des transports nocturnes et de la Furieuse Armée : « Armée d’Odin », « Chasse de Herla », dans les pays
germaniques ; « Mesnie Hellequin », « Chasse du Diable » en France. Pendant les nuits de tempéte, une troupe de
morts menée par Odin bat la campagne au galop et enléve les imprudents, obligés de chevaucher jusqu’a la fin des
temps. William Austin, dans Peter Rugg, le disparu, reprendra ce motif. (N.d.E.)
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bassins d’eau dormante qui bordent un torrent puissant : on peut y voir un brin de
paille ou une bulle sagement a 1’ancre ou décrivant des cercles dans leur port de
fortune, rester indifférents au flot qui progresse a un train d’enfer. Bien que de
nombreuses années se soient écoulées depuis ma derniére promenade sous les
ombrages ensommeillés du Val Dormant, je me demande si je n’y retrouverais pas
aujourd’hui encore les mémes arbres et les mémes familles végétant au cceur de cette
terre protégée .

En cet écart naturel, a une époque lointaine de I’histoire de I’Amérique, a vrai dire, il y
a prés de trente ans, demeurait une brave dme ” du nom d’Ichabod Crane ', qui
séjourna, ou, comme il aimait a le dire lui-méme, « s’attarda » au Val Dormant, dans le
seul but d’instruire les enfants des environs. Il était né dans le Connecticut'®, Etat qui
fournit a I’Union ses pionniers de la forét et de I’esprit, et qui envoie chaque année ses
légions de défricheurs sur la frontiere et ses bataillons d’instituteurs a la campagne. Le
patronyme de Crane '° n’était pas sans convenir a sa personne. Il était grand, mais
excessivement maigre et étroit d’épaules ; il avait de longs bras et de longues jambes,
des mains qui pendaient a vingt toises de ses manches, des pieds qui auraient pu servir
de pelles, et toute sa carcasse semblait avoir du mal a se maintenir enticre. Sa téte était
petite et aplatie sur le dessus, affublée d’une paire d’oreilles démesurées et de grands
yeux verts vitreux surmontant un long nez de bécasse ; en fait, elle ressemblait assez a
une girouette tournant avec le vent, montée sur ’axe gréle de son cou. A le voir
arpenter la créte d’une colline par une journée venteuse, avec ses vétements se
gonflant et flottant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine
descendu sur Terre, ou pour quelque épouvantail qui se serait échappé d’un champ de
blé indien.

2 Quand Irving écrit son récit en 1819, il réside depuis 1815 en Angleterre ; il ne regagnera les Etats-Unis que dix-sept
ans plus tard. Dans une lettre du 8 juillet 1832 adressée a son frére Peter, il dira son émotion de retrouver intact ce site
de la vallée de 'Hudson (N.d.E.)

¥ Wight : « créature », archaisme lexical campant une atmosphére légendaire bien antérieure a I’histoire « européenne
» de 'Amérique. (N.d.T.)

 Ichabod : ou Ichbaal, ou Ichbochet, était un des quatre fils du roi Saiil ; le prénom signifie « homme de Baal », c'est-3-
dire, « homme du Seigneur ». Devenu roi a la mort de Salil, Ichbaal est décapité par des chefs de son armée qui
apportent sa téte au roi David, son rival. (N.d.E.)

5 | e Connecticut, petit Etat cotier de Nouvelle-Angleterre, a I'est de I'Etat de New York, qui eut trés tét la réputation
d’étre tourné vers le commerce, l'artisanat et les inventions techniques. (N.d.T.)

1 Crane signifie en anglais « grue », mais évoque aussi cranium; Irving jouera sur crane et cranium dans la scéne finale
du récit. (N.d.E.)
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Son école ¢€tait une batisse basse faite de rondins grossiers, comprenant une grande
piece unique dont les vitres étaient en partie remplacées par des feuilles provenant de
vieux cahiers. L’endroit était trés astucieusement protégé lorsqu’il était inoccupé apres
la classe par un brin d’osier entortillé autour de la poignée de la porte et des piquets
coincés contre les volets, si bien qu’un éventuel voleur aurait pu entrer sans difficulté
mais aurait éprouvé quelque embarras pour ressortir. L’idée avait trés probablement
¢té empruntée par ’architecte Yost Van Houten au secret de la nasse a anguille.
L’¢cole était plutot isolée, mais assez bien située, juste au pied d’une colline boisée ;
un ruisseau coulait a proximité et, sur le coté, poussait un impressionnant bouleau.
Dans la torpeur de 1’été, on entendait, montant de la, le murmure grave des voix des
¢leves apprenant leurs lecons, tel le bourdonnement d’une ruche, interrompu de temps
a autre par la voix autoritaire du maitre qui tantot menacait, tantdt ordonnait, ou méme
occasionnellement... par le claquement terrifiant de sa baguette de bouleau quand il
pressait quelque retardataire indolent sur les chemins fleuris de la connaissance. A la
vérité, ¢’était un homme consciencieux qui gardait toujours a I’esprit cette régle d’or :
« Qui aime bien, chatie bien '’ »... et Ichabod Crane aimait beaucoup ses éléves.

Je ne voudrais pas, cependant, laisser penser qu’il fit dans son école un de ces cruels
potentats qui tirat plaisir de la souffrance de ses sujets ; au contraire, il administrait la
justice avec plus de discernement que de sévérité, allégeant le fardeau des plus faibles
pour charger davantage les plus forts. Le jeune garcon fluet qui grimagait a la seule
vue de la baguette bénéficiait de toute son indulgence, mais le maitre satisfaisait aux
exigences de la justice en gratifiant d’'une double ration 1’'un de ces solides petits
garnements hollandais, buté, bécheur, que la trique rendait plus boudeur, plus rétif et
plus renfrogné encore. Il appelait cela « faire son devoir envers leurs parents » et il
n’infligeait jamais un chitiment sans 1’accompagner de 1’assurance, si réconfortante
pour le galopin contrit, « qu’il n’oublierait pas la legon de sitot et le remercierait
jusqu’au dernier jour de sa vie ».

Apres les heures de classe, il €tait souvent le compagnon de jeu des plus grands, et les
apres-midi fériés, il aimait a escorter jusqu’a la maison certains des plus petits, surtout
s’ils avaient la chance d’avoir des sceurs jolies ou si leur mere était de ces excellentes
ménageres aux talents culinaires reconnus. En fait, il était dans son intérét de rester en
bons termes avec ses €léves. Les revenus qu’il tirait de son école étaient maigres, et
n’auraient sans doute pas suffi a lui gagner son pain quotidien, car ¢’était un trés gros
mangeur, et, bien que squelettique, il avait la faculté de se dilater comme un anaconda.
Toutefois, afin que sa subsistance soit assurée, il était logé et nourri par les fermiers

7 Allusion biblique : « qui épargne le baton n'aime pas son fils », Proverbes, XlII, 24. (N.d.T.)
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dont il instruisait les enfants, selon la coutume en vigueur dans ces campagnes. Ainsi
passait-il a tour de rdéle une semaine entiere chez chacun d’eux, faisant la tournée du
voisinage, transportant tous ses effets personnels serrés dans un grand mouchoir de
coton.

Pour que tout cela ne gréve pas trop la bourse de ses rustiques patrons, prompts a ne
voir qu’une charge douloureuse dans les dépenses consacrées a 1’éducation de leurs
enfants, et de simples parasites en leurs maitres d’école, il ne manquait pas une
occasion de se rendre a la fois utile et agréable. Il assistait a 1’occasion les fermiers
dans leurs taches les plus légeres : il aidait a faire les foins, réparait les clotures,
amenait les chevaux a boire, allait chercher les vaches au pré et coupait du bois pour
I’hiver. De méme bannissait-il alors toute la dignité dominatrice et le pouvoir absolu
dont il faisait montre dans son petit empire scolaire, si bien qu’il passait pour un
homme merveilleusement gentil qui savait s’attirer la sympathie de tous. Il trouvait
grace aux yeux des méres en calinant les enfants, surtout les plus jeunes ; et, tel le lion
valeureux qui, autrefois, laissa généreusement la vie a ’agneau '®, il lui arrivait
souvent de s’asseoir, un enfant sur un genou, tout en balangant du pied un berceau de
longues heures durant.

En plus de ces diverses occupations, il ¢tait le maitre de chant de la région et gagnait
ainsi force shillings, en instruisant les plus jeunes dans I’art de la psalmodie. C’était
une grande source de fierté pour lui que de prendre place, le dimanche, devant la
tribune de 1’église, accompagné de ses meilleurs choristes, et de ravir ainsi sans appel,
du moins le croyait-il, la palme au pasteur. Il est vrai que sa voix s’¢élevait bien au-
dessus du reste de 1’assemblée des fideles, et, aujourd’hui encore, on peut entendre
quelques trémolos bien particuliers résonner non seulement dans 1’église, mais aussi,
par un dimanche matin tranquille, a plus d’un demi-mille de 14, jusque de I’autre coté
du bief; on raconte, et cela doit étre vrai, qu’ils descendent tout droit du nez
d’Ichabod Crane. Ainsi, grice a divers petits expédients, en se débrouillant
astucieusement, et, comme on dit, « en faisant feu de tout bois '’ », ce brave
pédagogue vivait assez décemment, et tous ceux qui ne comprenaient rien aux taches
intellectuelles étaient convaincus qu’il avait la vie merveilleusement facile.

Le maitre d’école est en général considéré, dans les cercles féminins d’une contrée
rurale, comme un personnage important. On voit en lui une sorte de gentilhomme oisif

'8 \loir Milton, Paradis Perdu, 1V, 343, et aussi Essaie, XI, 6-9 : « Le loup habitera avec I'agneau, le 1éopard se couchera
prés du chevreau./Le veau et le lionceau seront nourris ensemble ». (N.d.T.)

' By hook and by crook ; crook : « escroc, filou. » Tiré de « Colyn Cloute » par le poéte anglais John Skelton (1460-1529).
(N.d.T.)
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et bien ¢levé, aux golts et aux talents infiniment supérieurs a ceux des rudes
soupirants de la campagne, tant il est vrai que souvent son érudition ne le ceéde guere
qu’a celle du pasteur. En conséquence, sa présence a la table d’une ferme a I’heure du
thé est susceptible d’occasionner quelque effervescence ; on apporte des patisseries ou
des sucreries supplémentaires, ou méme, a 1’occasion, on sort la théiere en argent.
Notre homme de lettres avait donc toutes les raisons du monde de se sentir flatté des
sourires de toutes ces demoiselles de la campagne. Il fallait le voir en leur compagnie,
entre les services, le dimanche, dans le cimetiere de 1’église ! Il allait cueillir pour elles
des grappes de raisin a la vigne sauvage qui envahissait les arbres alentour, il récitait,
pour les amuser, toutes les épitaphes inscrites sur les pierres tombales, ou flanait le
long du bief tout proche, entouré d’une volée de belles, tandis que, plus intimidés, les
malheureux paysans restaient en arriere, penauds, enviant son aisance et son
indéniable ¢légance.

Cette existence quasi nomade faisait également de lui une maniere de gazette
itinérante, car il se chargeait volontiers de colporter d’un foyer a 1’autre tous les ragots
qui couraient dans la région, de sorte que sa présence était toujours beaucoup
appréciée. Il était, en outre, considéré par les femmes comme un homme d’une grande
¢rudition, ayant lu plusieurs livres jusqu’au bout. Enfin, ¢’était un grand connaisseur
de I’ceuvre de Cotton Mather, Histoire de la sorcellerie en Nouvelle-Angleterre *, a
laquelle, ceci dit en passant, il croyait dur comme fer.

A dire vrai, il était fait d’un étrange alliage de menue rouerie et de crédulité simple.
Son appétit de merveilleux n’avait d’égal que son aisance a 1’assimiler, qualités qui
n’avaient fait que s’épanouir depuis qu’il s’était installé dans cette contrée enchantée.
Aucun conte n’était trop énorme ou trop monstrueux pour ses capacités hors du
commun a les digérer. Souvent, I’aprés-midi, apres avoir laissé partir la classe, il
aimait a s’étendre sur le tapis de tréfle moelleux qui bordait le petit ruisseau qu’on
entendait chanter depuis son école, pour étudier les contes inquiétants du vénérable
Mather, jusqu’a ce que le soir qui tombait fondit les caracteres et les pages dans les
brumes du crépuscule. Alors, tandis qu’il s’acheminait vers la ferme ou il logeait a ce
moment-la, traversant marais, riviéres et foréts terrifiantes, le moindre bruit de la

nature, a cette heure ensorcelante, titillait son imagination enflammeée : la plainte de

2 Cotton Mather (1663-1728) : dignitaire de I'Eglise congrégationaliste de Boston, théologien réputé de rhétorique
puritaine. Auteur de nombreux ouvrages, dont On Witchcraft, being the Wonders of the Invisible World (1693) qui
recueille des témoignages sur les actes de sorcellerie, les apparitions, les phénomeénes surnaturels et naturels. Le titre
cité par Irving est approximatif mais pourrait aussi référer a une épopée puritaine du méme auteur, Magnalia Christi
Americana (1702) qui a pour sous-titre « Histoire ecclésiastique de la Nouvelle-Angleterre ». William Austin, dans Peter
Rugg, le disparu, fera aussi allusion a ces ouvrages de démonologie. (N.d.E.)
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I’engoulevent *' sur le versant de la colline, le coassement prophétique du crapaud
arboricole annoncant 1’orage, le hululement lugubre de I’effraie ou bien, dans les
fourrés, les soudains bruissements d’ailes d’oiseaux effarouchés quittant leurs
perchoirs. Les lucioles, également, qui, dans les coins les plus sombres, brillent d’une
lumiére particulierement vive, le faisaient parfois sursauter lorsqu’un spécimen d’un
¢clat peu ordinaire croisait brusquement sa route, jaillissant de I’ombre ; de méme,
quand, par le plus grand des hasards, un gros coléoptere stupide le heurtait dans son
vol maladroit, le pauvre paladin était prét de perdre 1’esprit, persuadé qu’il était d’étre
la proie des sortileges d’une sorciere. Son unique recours dans de telles circonstances
—qu’il voullt ainsi museler son imagination ou écarter les mauvais esprits — était de
chanter des psaumes ; voila qui remplissait d’effroi les braves gens du Val Dormant
lorsqu’ils entendaient, assis le soir devant leurs portes, sa mélopée nasillarde monter
au loin depuis les collines ou s’égrener le long de la route dans le crépuscule : « de
douceur partagée longtemps perpétuée > ».

Il aimait également satisfaire son gotlt du frisson en écoutant les contes des vieilles
Hollandaises, pendant les longues soirées d’hiver, alors qu’elles filaient, assises au
coin du feu, et qu’une rangée de pommes rotissait en crépitant dans 1’atre. Il se
délectait de ces prodigieuses histoires de fantdmes et de lutins *, de champs, de
ruisseaux, de ponts, de demeures hantés, et surtout de celles du Cavalier sans téte, du
Cavalier Hessois du Val, comme elles 1’appelaient quelquefois. Il les régalait a son
tour d’anecdotes sur la sorcellerie, sur les présages effroyables, les mirages et les
souffles de mauvais augure qui planent dans les airs, phénomenes trés répandus au
Connecticut, dans des temps plus anciens. Il les effrayait pour de bon avec ses
spéculations sur les cometes et les étoiles filantes, ou en insistant sur le fait,
indiscutablement alarmant, que la terre tourne et que nous passons la moiti¢ de notre
temps la téte en bas !

Tous tiraient grand plaisir de tout cela, douillettement serrés les uns contre les autres
devant la cheminée, alors qu’un bon feu de bois crépitait dans I’atre et teintait les murs
d’un beau rouge sombre, de sorte qu’aucun spectre n’aurait osé¢ se montrer. Mais les
frayeurs qui s’emparaient d’Ichabod, lorsqu’il devait ensuite rentrer chez lui a pied, le

2 « L'engoulevent est un oiseau que l'on n’entend que la nuit. Son chant lui vaut ce nom [whippoorwill] qui en évoque
les sonorités. » (Note de I'auteur, apparaissant dans les éditions postérieures a 1820.)

22 Of Linked Sweetness Long Drawn Out, Milton (1608-1674), LAllegro, 1, 140. (N.d.T.)

% Goblins : un gobelin était un génie domestique aimant jouer des farces aux humains. Le mot vient de I'allemand
kobold (d’ot vient cobalt) qui désignait a I'origine une figurine placée dans la demeure et dont le culte devait attirer la
prospérité sur le foyer. Le kobold/gobelin est I'équivalent anglo-saxon du lutin roman. La récurrence du mot dans ces
lignes, a coté de « fantdme » (ghost), place le récit aux frontiéres du merveilleux et du fantastique. (N.d.E.)
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lui faisaient payer trés cher. Que de formes et d’ombres effrayantes vinrent tourmenter
sa marche au coeur de la faible clarté¢ blafarde d’une nuit de neige ! De quel regard
nostalgique lorgnait-il alors la moindre lueur transie filtrant d’une fenétre au loin, au-
dela des champs en friche! Combien de fois fut-il épouvanté par un vulgaire
arbrisseau couvert de neige, qui, tel un spectre sous son suaire, venait lui barrer la
route ! Combien de fois son sang se figea-t-il dans ses veines au seul bruit de ses
propres semelles brisant la crotlite de neige gel¢€e, trop effrayé qu’il était pour regarder
par-dessus son épaule de peur de découvrir quelque créature fruste marchant d’un pas
lourd juste derriere lui! Et combien de fois fut-il gagné par un désarroi profond
lorsqu’une soudaine bourrasque hurlait dans les branches des arbres, a la seule idée
qu’il s’agissait du Cavalier Hessois dans une de ses battues nocturnes !

Toutefois, ce n’étaient la que simples terreurs nocturnes, fantomes jaillis de
I’imagination a la faveur de 1’obscurité, et bien qu’Ichabod elt déja été confronté a
plus d’un spectre, et qu’il et plus d’une fois, au cours de ses promenades solitaires,
¢té I’objet des assauts de Satan sous diverses formes, il savait que la lumiere du jour
mettrait un terme a tous ses maux. Il aurait ainsi vécu une vie agréable, malgré le
démon et ses multiples agissements, si son chemin n’avait croisé celui d’une créature
qui entraine généralement plus de perplexité chez les mortels que les fantdmes, les
lutins, et les sorciéres de tout poil réunis, je veux parler... d’une femme.

Parmi ses disciples qu’il réunissait un soir par semaine pour leur prodiguer son
instruction en matiére de chant et de psaumes, se trouvait Katrina Van Tassel, fille
unique d’un prospere fermier hollandais. C’était une jeune fille épanouie, qui venait
d’avoir dix-huit ans, potelée comme une perdrix, aux joues roses, mires et fondantes,
comme les péches du verger de son pere. Elle était universellement connue, non
seulement pour sa beauté, mais parce qu’elle attendait beaucoup de la vie. Elle était en
outre quelque peu coquette, comme le révélait déja sa fagon de se vétir, mélant
tradition et modernisme, ce qui, indubitablement, rehaussait encore ses charmes. Elle
portait des atours du plus bel or, que son arriere-arricre-grand-mere avait rapportes de
Saardam **, un séduisant plastron a I’ancienne mode, complété d’un court jupon
provocant qui découvrait le pied et la cheville les plus gracieux a la ronde.

Ichabod Crane se laissait aisément émouvoir par le beau sexe, aussi n’est-1l guere
surprenant que ce morceau de choix trouvat bientdt grace a ses yeux, surtout apres
qu’il lui eut rendu visite dans la demeure paternelle. Le vieux Baltus Van Tassel était
le portrait achevé du fermier prospere, sadsfait et généreux. Il est vrai que son regard

2 Référence européenne pour cette communauté hollandaise installée en Amérique : Zaardam est située prés
d’Amsterdam. (N.d.T.)
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ou ses pensé€es dépassaient rarement les limites de sa propre ferme, mais dans son
domaine, tout était confortable, florissant et bien entretenu. Il était fier de sa fortune,
mais sans vanité, et se piquait davantage de I’abondance chaleureuse qu’elle lui
apportait plutét que du style de vie qu’elle lui procurait. Son fief était situé sur les
rives de I’Hudson, au fond d’une de ces petites criques abritées, verdoyantes et fertiles
dans lesquelles les fermiers hollandais aiment tant faire leurs nids. Un orme imposant
y déployait ses lourdes branches, dominant I’ensemble. A son pied, dans un petit puits
confectionné a 1’aide d’une barrique, bouillonnait une source dont I’eau exquise était
la plus douce qui fit au monde ; elle s’enfuyait ensuite a travers champs, miroitant au
soleil, pour aller grossir un ruisseau avoisinant qui clapotait entre des bouquets
d’aulnes et d’osiers. Tout prés de la maison, se dressait une grange si vaste qu’elle
aurait pu servir d’église, et dont chaque ouverture, chaque 1ézarde semblait sur le point
de ne pouvoir contenir plus longtemps les richesses de cette ferme. Le fléau y
résonnait sans reldche du matin au soir; hirondelles et martinets filaient en
gazouillant, rasant les avant-toits, et des rangs de pigeons profitaient du soleil qui
chauffait le toit : certains le cou tordu comme s’ils étaient a 1’afflit des changements de
temps, d’autres la téte sous I’aile ou blottie dans leur gorge duveteuse, d’autres encore
les plumes gonflées, roucoulant et s’inclinant devant leurs dames. Des pourceaux au
poil soyeux et lisse, rendus patauds par I’embonpoint, grognaient, tranquilles et repus
dans leur soue ; de temps a autre, des cohortes de cochons de lait sortaient de dessous
leurs ventres, comme pour humer I’air. Un escadron d’oies majestueuses, blanches
comme neige, défilait sur une mare attenante, convoyant des flottes entieres de
canards ; les gloussements de régiments de dindes résonnaient d’un bout a 1’autre de la
cour de la ferme, indisposant les pintades qui poussaient des cris acerbes de
protestation comme autant de ménageres acariatres. Devant la porte de la grange, se
pavanait un coq superbe, mari exemplaire, belliqueux mais aussi délicat homme du
monde, qui faisait claquer ses ailes lustrées avant que de pousser son cri avec toute la
fiert¢ et le contentement que lui dictait son cceur, grattant incidemment la terre de sa
patte, puis invitant généreusement sa tribu d’enfants et de femmes, éternels affamés, a
partager le morceau de choix qu’il avait découvert.

Notre pédagogue se mit a saliver a la vue de ces opulentes promesses de somptueux
diners d’hiver. Son imagination vorace lui montrait chaque porcelet alentour prét a étre
roti, le ventre farci de blé¢ indien et une pomme fourrée dans la bouche, les pigeons
douillettement étendus sur la couche d’une confortable tourte et recouverts d’un
couvre-lit de crofte, les oies nageant dans leur propre jus et les canards intimement
apparié€s par plats, comme maris et femmes dans leurs nids douillets, jouissant d’une
sauce a I’oignon fort convenable. Il imaginait déja les pourceaux découpes en fleches
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de lard lisse et en jambons juteux ; pas une dinde qu’il ne vit délicatement troussée, le
gésier fourré sous 1’aile, occasionnellement parée d’un collier de saucisses
savoureuses, et jusqu’au joyeux Chantecler en personne, étendu sur le dos, membres
épars, servi comme accompagnement, les pattes levées comme pour solliciter la grace
que son esprit chevaleresque n’avait pu se résoudre a demander de son vivant.

Alors qu’lchabod, ravi, révait a tout cela, il parcourait de ses grands yeux verts les
grasses prairies, les riches champs de froment, de seigle, de sarrasin et de blé indien,
les vergers chargés de fruits vermeils qui ceignaient le logis accueillant des Van Tassel,
languissant d’amour pour la damoiselle qui allait hériter de ces terres. Son imagination
s’enflamma encore a I’idée qu’il serait aisé¢ de les convertir en especes et d’investir la
somme dans d’immenses domaines de terres vierges, dans des palais couverts de
bardeaux en pleine nature sauvage *. Pour couronner le tout, son inventivité féconde
réalisait a I’avance tous ses désirs, lui montrant Katrina épanouie, entourée de tous ses
enfants, juchée en haut d’un chariot chargé de tout le bric-a-brac domestique, avec des
bouilloires et des marmites suspendues en-dessous, et lui-méme, a califourchon sur
une jument qui marchait a pas mesurés, un poulain sur les talons, en route pour le
Kentucky, le Tennessee, ou Dieu sait ou encore.

Quand il entra dans la maison, son cceur fut entieérement conquis. C’était une de ces
maisons de ferme spacieuse, construite dans le style hérit¢é des premiers colons
hollandais, dont le toit, au faite ¢levé, s’inclinait humblement vers le sol. Tout le long
de la facade, une galerie, que 1’on pouvait fermer par mauvais temps, avait été
aménagée sous le surplomb des avant-toits qui tombaient assez bas ; bien a I’abri, y
pendaient des fléaux, des harnais, divers ustensiles agricoles, de méme que des filets
pour pécher dans la riviére toute proche ; des bancs, ou 1’on pouvait s’installer en été,
avaient ¢ét¢ aménagés sur les cOtés et un grand rouet a une extrémité ainsi qu’une
baratte a I’autre donnaient une idée des multiples usages auxquels pouvait étre dédiée
cette indispensable véranda.

Apres avoir franchi la galerie, Ichabod, émerveillé, pénétra dans la grande salle ou
I’on se tenait habituellement, au cceur de cette vaste demeure. La, ses yeux furent
¢blouis par des rangées d’étains splendides, disposés sur un large vaisselier. Dans un
coin, se trouvait un €énorme sac rempli de laine préte a étre filée ; dans un autre, un
monceau de tiretaine sortait tout juste du métier a tisser ; des guirlandes joyeuses faites
d’¢épis de blé indien, de chapelets de pommes et de péches séchées, mélés aux
colifichets de poivrons rouges, étaient accrochées le long des murs. Une porte laissée

% Wilderness : du vieil anglais « wild-deor-ness », le lieu ol habitent les bétes sauvages ; dans la mythologie américaine
de I'espace, le mot renvoie a I'Ouest sauvage, a la frontiére. (N.d.E.)
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entrouverte lui permit de jeter un regard furtif sur ’excellent salon, dans lequel des
chaises aux pieds de lions et des tables d’acajou sombre brillaient comme des miroirs ;
des chenets, accompagnés des traditionnelles pelles et pincettes, luisaient sous leurs
parures de fanes d’asperges. Des seringas et des conques ornaient le manteau de la
cheminée au-dessus de laquelle des chapelets d’ceufs d’oiseaux de toutes les couleurs
¢taient suspendus. Un gros ceuf d’autruche était accroché au centre de la piece, et dans
un placard d’angle, laissé intentionnellement ouvert, étaient exposés des trésors
considérables d’argenterie ancienne et de porcelaines soigneusement astiquées.

Dés Dl’instant ou les yeux d’Ichabod gottérent ces délices, il dut renoncer a sa
tranquillit¢ d’esprit, et user de tout son savoir pour conquérir l’affection de
I’incomparable fille de Van Tassel. Cependant, il rencontra plus de difficultés sérieuses
dans cette entreprise qu’il n’en incombait généralement au chevalier errant d’antan,
qui n’avait guere d’autres ennemis que des géants, des enchanteurs, des dragons
crachant des flammes, tous adversaires qu’il €tait ais¢ d’affronter et de vaincre ; il lui
suffisait ensuite de se frayer un chemin, a travers portes de fer ou de bronze et murs de
diamant, jusqu’aux gedles du chateau ou la dame de ses pensées était séquestrée. 11
triomphait aussi aisément de toutes ces épreuves qu’un homme découpe une biliche de
Noél, et, tout naturellement, la dame lui accordait alors sa main. Ichabod, au contraire,
dut venir a bout du chemin escarpé menant au cceur d’une coquette de village, a
travers un dédale de caprices et de sautes d’humeur représentant toujours plus de
difficultés et d’obstacles. Il dut en outre affronter une horde d’adversaires en chair et
en o0s, ainsi que bon nombre d’admirateurs du terroir qui se pressaient aux portes du
ceeur de la belle, toujours sur le point de s’entre-déchirer, mais prompts a faire cause
commune contre un nouveau rival.

Le plus redoutable d’entre eux était un grand costaud braillard, noceur, appelé
Abraham, ou, si I’on s’en tient a 1’abréviation hollandaise de son nom, Brom Van
Brunt, héros local qui brillait par les prouesses que lui permettaient une force et une
hardiesse peu communes. C’était un gaillard large d’épaules et dégingandé, aux
cheveux noirs, courts et ondulés, a ’expression franche et bourrue, quoique assez
sympathique car s’y lisait un mélange de morgue et de fantaisie. Sa charpente
herculéenne et la force extraordinaire de ses membres lui valaient le surnom de Brom
Bones *°, sous lequel il était universellement connu. Il était réputé pour ses grandes
connaissances en matieére d’équitation ainsi que pour ses talents de cavalier, car il était
aussi adroit en selle qu’un Tartare. 11 était le favori de toutes les courses, de méme que

% Bone : 0s. Une allusion peut-étre au pionnier Daniel Boone (1734-1820) parti pour le Kentucky avec sa famille. Irving
ironise : pour la population sédentaire du Val Dormant, celui qui galope autour du village passe vite pour un héros de la
conquéte de I'Ouest. (N.d.E.)
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dans tous les combats de cogs, et, grace a I’autorité que donne la simple force
physique a un homme de la campagne, il était I’arbitre de tous les différends, rejetant
alors son chapeau sur le c6té pour énoncer ses décisions d’un air et sur un ton qui
n’admettaient ni contradiction ni appel. Il était toujours prét a se battre ou a se livrer a
quelque fredaine, mais il y avait en lui plus de malice que de méchanceté, car son
arrogance un peu brutale dissimulait en fait une sacrée dose de bonne humeur et
d’espieglerie. Trois ou quatre comperes, qui 1’avaient pris pour modele, le suivaient
lorsqu’il battait le pays, ne manquant pas une querelle ou une occasion de s’amuser a
des lieues a la ronde. Lorsqu’il faisait froid, on le remarquait a sa toque de fourrure
surmontée d’une queue de renard particuliecrement voyante, et quand les gens, réunis a
I’occasion de quelque événement ou d’une féte, apercevaient au loin cette fameuse
créte flottant au milieu d’un escadron de solides cavaliers, ils avaient 1’habitude
d’attendre sans bouger, persuadés qu’il y aurait bient6t du grabuge. Parfois, a minuit,
on entendait sa bande filer a toute allure devant les maisons des fermes, braillant et
s’égosillant comme une troupe de Cosaques venus tout droit de Russie, et les vieilles
dames, réveillées en sursaut, attendaient que le fracas des sabots des chevaux se ft
¢loigné pour s’écrier : « Tiens ! Voila Brom Bones et sa clique ! » Les gens de la
région le considéraient avec un mélange de crainte, d’admiration et d’indulgence, et si
I’on découvrait dans le voisinage une querelle de paysans ou qu’une téte briilée avait
encore fait des siennes, ils ne manquaient jamais de hocher la téte en jurant que Brom
Bones devait encore étre la-dessous.

Ce héros téméraire avait depuis quelque temps €lu la florissante Katrina au rang
d’objet de ses frustes galanteries, et, bien que sa maniere de lui faire la cour rappelat
les douces caresses et les marques de tendresse d’un ours, on murmurait cependant
que, somme toute, elle ne I’avait pas €éconduit. Une chose est siire, ses avances furent
percues par ses concurrents comme le signal de la retraite, car aucun ne se sentait
I’envie de troubler les amours d’un lion, surtout qu’un beau dimanche son cheval fut
apercu attaché a la palissade des Van Tassel, preuve que, ce soir-1a, son propriétaire
faisait sa cour, ou, comme on le disait, « contait fleurette » a la belle sous son propre
toit. A dater de ce jour, tous les autres prétendants, désespérés, passérent leur chemin
et s’en furent porter le combat dans d’autres quartiers.

Voila donc le terrible rival dont Ichabod Crane devait triompher, et, a bien y réfléchir,
un gaillard plus costaud que lui aurait rapidement déclaré forfait, tandis qu’un homme
plus sage aurait perdu tout espoir. Néanmoins, il y avait dans sa nature un heureux
alliage de docilité et d’obstination ; il était, de corps comme d’esprit, semblable a une
baguette d’aulne : souple, mais résistant. Bien qu’il se courbat parfois, il ne rompait
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jamais, et méme s’il s’inclinait a la moindre pression, dés que celle-ci cessait — hop ! —
il était aussi droit, et portait la té€te aussi haute qu’auparavant.

Mener une guerre ouverte a son rival elt ét¢ pure folie, car pas plus qu’Achille,
I’ombrageux amant, Brom Bones n’était le genre d’homme a tolérer que I’on
contrariat ses amours. En conséquence, Ichabod fit ses avances d’une maniére a la fois
discrete et délicieusement détournée. Sous le couvert de sa fonction de maitre de
chant, il rendit de fréquentes visites a la ferme. Ce n’est pas qu’il elt a redouter
I’indiscréte ingérence des parents, chose qui, si souvent, constitue la pierre
d’achoppement des histoires d’amour. Balt Van Tassel avait 1’esprit plutot large ; il
aimait sa fille plus encore que sa pipe préférée, et, homme sensé et excellent pére, la
laissait agir comme elle 1’entendait. Quant a sa remarquable petite femme, elle avait
assez a faire avec sa maison et son poulailler, attendu que, comme elle I’affirmait avec
sagesse, si les canards et les oies sont des créatures écervelées sur lesquelles il faut
sans cesse veiller, les filles, elles, peuvent tres bien se débrouiller toutes seules. Ainsi,
tandis que la vaillante petite dame s’affairait dans sa maison ou bien actionnait son
rouet au bout de la galerie, ’honnéte Balt restait a fumer sa pipe du soir a I’autre bout,
observant les prouesses d’un petit soldat de bois perché sur le pinacle de la grange,
qui, armé d’un glaive dans chaque main, luttait hardiment contre le vent. Pendant ce
temps, Ichabod courtisait sa fille sous le grand orme, pres de la source, ou flanait avec
elle au crépuscule, en cette heure qui magnifie 1’éloquence des soupirants.

J’avoue ne rien connaitre a la manicre dont le cceur féminin doit étre séduit et gagné.
A mes yeux, les femmes restent mystérieuses et suscitent toujours mon étonnement.
Celle-ci semble n’avoir qu’un unique point faible, et son cceur une seule voie d’acces,
tandis qu’a telle autre menent mille avenues et I’on peut la conquérir de mille facons.
Gagner I’affection de la premiére constitue un gage appréciable d’habileté, mais c’est
faire montre de la plus haute stratégie que de conquérir la seconde pour longtemps, car
il faut alors défendre la citadelle de son cceur, combattre sans relache a chaque porte et
a chaque fenétre. Celui qui séduit un millier de ccoeurs ordinaires acquiert fort
logiquement un certain renom, mais celui qui sait garder pour lui seul les faveurs
d’une coquette est un véritable héros. Toutefois, tel ne fut pas le cas du redoutable
Brom Bones, et les projets d’Ichabod eurent pour effet immédiat de compromettre les
intéréts de son rival : on ne vit plus son cheval attach¢ a la palissade le dimanche soir,
et une funeste querelle grandit bientét entre le précepteur du Val Dormant et son
concurrent.

Brom, qui avait la fibre chevaleresque, quoique rude, aurait volontiers porté le conflit
sur la place publique afin de régler leur différend a propos de la dame a la manicre de
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ces raisonneurs laconiques et droits qu’étaient les chevaliers errants du temps jadis : en
combat singulier ! Mais Ichabod était trop conscient de la supériorité physique de son
adversaire pour entrer en lice contre lui. Il avait eu vent d’une fanfaronnade de Bones
selon laquelle il se vantait de vouloir « plier le maitre d’école en deux pour le ranger
sur une étageére de sa propre €cole », et il était bien trop prudent pour lui en laisser
I’occasion. Il y avait quelque chose d’extrémement provocateur dans son entétement a
refuser le combat, car cela ne laissait guere d’autre alternative a Brom que de puiser
dans la réserve de farces grossieres qu’il avait a sa disposition, le for¢ant a jouer ainsi
a son rival tous les mauvais tours possibles, souvent d’un gofit plus que douteux :
Ichabod devint donc I’objet de la persécution malicieuse de Bones et de sa clique de
rudes cavaliers . Ils le harcelérent dans son domaine jusque-la paisible, enfumérent la
classe pendant le cours de chant en obstruant la cheminée, investirent 1’école en pleine
nuit, en dépit de I’impressionnant dispositif d’osier et de pieux barrant les fenétres,
mirent tout sens dessus dessous, si bien que I’infortuné maitre d’école finit par se dire
que toutes les sorciéres du pays avaient tenu la leur sabbat. Mais ce qui était encore
bien plus facheux, c’est que Brom saisissait la moindre occasion de le tourner en
ridicule aux yeux de sa maitresse. Il avait ainsi un roquet auquel il avait appris a
geindre de la fagon la plus cocasse qui soit et qu’il présenta a la belle comme un
concurrent d’Ichabod pour lui enseigner 1’art de la psalmodie.

I1 en fut ainsi pendant quelque temps, sans autre effet tangible sur la situation des deux
camps en présence. Par un bel aprés-midi d’automne, Ichabod, d’humeur songeuse,
tronait en son école, juché comme a son habitude sur le grand tabouret d’ou il se
plaisait a régir les affaires de tout ce docte petit monde, balancant machinalement sa
ferule, sceptre d’un indiscutable pouvoir despotique. Ce baton de justicier reposait en
geéneral sur trois clous, derriére le trone, et constituait une source constante de terreur
pour tous ceux qui ne filaient pas droit. Devant lui, sur le bureau, on pouvait
apercevoir divers articles introduits en fraude ainsi que des armes prohibées
découvertes sur les personnes de quelques garnements paresseux : pommes a moitié¢
mangeées, pistolets & bouchons, toupies, pieéges a mouches, ainsi que toute une armée
de petites cocottes en papier, toutes plus décoratives les unes que les autres.
Apparemment, il venait a peine d’infliger quelque juste sanction, car tous les éleves
¢taient consciencieusement penchés sur leurs cahiers, ou chuchotaient en douce a
I’intention de leur voisin de derriére, tout en surveillant le maitre du coin de 1’ceil. Sur
toute la salle de classe, régnait un silence besogneux qui fut soudain troublé par

% Des aventures de Davy Crockett 3 celles de Huckleberry Finn, le conflit entre le yankee de passage, pédant et craintif,
et le backwoodsman (le colon des foréts, mais aussi le rustre), intrépide et rusé, est un poncif du folklore américain.
(N.d.E.)
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I’apparition d’un négre, vé€tu d’une chemise et d’une culotte de toile grossicre et
couronné d’un chapeau sans fond, tel Mercure sous sa coiffe ; il était perché sur un
poulain mal débourré, excité et hirsute, qui n’avait, en guise de licol, qu’une simple
corde. Il clopina ainsi jusqu’a la porte de 1’école, porteur d’une invitation pour
Ichabod, le conviant a une petite féte, une « soirée dansante » devant avoir lieu le soir
méme chez Mynheer ** Van Tassel. Aprés avoir remis son message, avec lair
important et le langage affecté¢ qu’un negre a tot fait d’afficher lorsqu’on lui confie ce
genre d’ambassade futile, il s’esquiva prestement, franchit le ruisseau, et, pénétré de
I’importance et de ’'urgence de sa charge, détala, remontant le val a bride abattue.

Dans la petite école, le calme fut vite remplacé par une agitation et un brouhaha qui
persisteérent jusqu’a la fin de la classe. Les ¢€léves furent invités a expédier leurs
lecons, sans qu’on prit le temps de s’attarder a des vétilles ; ceux qui €taient pressés
purent en sauter la moitié en toute impunité, et ceux qui €taient un peu trop lents se
virent gratifiés de quelques bons coups sur le derriere pour les inviter a se dépécher un
peu, ou les aider a venir a bout d’un mot difficile. On se débarrassa promptement des
livres, sans méme qu’on les rangeat sur les étageres, des encriers furent renversés, des
bancs culbutés, et tous les éléves, libérés une heure avant 1’horaire habituel, sortirent
précipitamment comme une armée de jeunes farfadets, criant et s’ébattant a ’envi sur
I’herbe, ravis d’avoir recouvré leur liberté plus tot que d’habitude.

Le galant Ichabod passa alors a sa toilette une heure au moins de plus qu’a 1’ordinaire,
brossant et redonnant forme a son meilleur, et a vrai dire unique costume noir, un peu
passe€, et se fit une beauté devant un fragment de miroir accroché dans la salle de
classe. Afin de pouvoir paraitre devant sa maitresse dans le plus pur style d’un fringant
cavalier, il emprunta un cheval au fermier chez qui il logeait, un vieux Hollandais
colérique du nom de Hans Van Ripper », et, en ce noble équipage, se mit en route, tel
un chevalier errant en quéte d’aventures. Mais il serait séant, dans le plus pur esprit
des récits romanesques, que je rendisse compte ici de I’allure et de 1’équipement de
mon héros et de son coursier. L’animal sur lequel il se maintenait a califourchon était
un cheval de labour fourbu, dont la longévité¢ n’avait d’égale que la méchanceté.
C’¢était un animal décharné, au pelage hirsute, au cou de brebis et a la téte en forme de
marteau. Sa criniere fanée, tout comme sa queue, ¢tait emmélée et truffée de noeuds et
de glouterons ; un de ses yeux avait perdu sa pupille, ce qui lui donnait un air furieux
et spectral, tandis que le second brillait d’une authentique lueur diabolique. Toutefois,

% Monsieur, a la mode hollandaise. (N.d.T.)

# Hans Van Ripper : la plupart des patronymes sont hollandais dans ce texte, a I'exception d’Ichabod Crane. Van Ripper
rappelle Rip Van Winkle. A noter : ripper : « éventreur ». (N.d.E.)
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il avait di faire montre de beaucoup d’ardeur et de fougue dans sa jeunesse a en juger
par le nom qu’il portait : Gunpowder *°. En fait, ¢’était autrefois le coursier favori de
son maitre, le colérique Van Ripper, qui, cavalier forcené, avait insufflé tres
probablement un peu de son propre tempérament a I’animal, car bien que ce dernier
partit agé et fourbu, il y avait encore plus de malignité diabolique chez lui que chez
aucune autre jeune pouliche du pays.

Ichabod était le cavalier parfait pour un tel coursier *'. Il montait court, ce qui amenait
ses genoux presque au niveau du pommeau de la selle et ses coudes pointus
ressortaient comme les pattes d’une sauterelle. Il tenait sa cravache verticale, comme
un sceptre, et, tandis que son cheval allait au petit trot, les mouvements de ses bras
n’¢taient pas sans évoquer les battements d’une paire d’ailes. Un petit chapeau de
laine reposait sur le haut de son nez, si I’on peut appeler ainsi 1’étroite bande qui lui
servait de front, tandis que les basques de son noir manteau flottaient au vent, presque
jusqu’a la queue du cheval. Voila a quoi ressemblait Ichabod sur son coursier, alors
qu’il franchissait, cahin-caha, le portail de Hans Van Ripper. C’était tout a fait le genre
d’apparition qu’on ne s’attend guére a rencontrer en plein jour.

Comme je I’ai déja mentionné, c’était une belle journée d’automne. Le ciel était clair
et serein, et la nature avait revétu cette riche livrée dorée qu’on associe toujours a
I’1dée de plénitude. Les bois s’étaient couverts de tons sobres, bruns et jaunes, tandis
que quelques arbres parmi les plus tendres ** s’étaient teintés, sous la morsure du gel,
de nuances brillantes d’orangé, de pourpre et d’écarlate. On commencait a voir de
longs vols de canards sauvages, flottant haut dans le ciel, et I’on entendait de temps en
temps le cri de 1’écureuil dans les bouquets de hétres et de noyers, ainsi qu’a
intervalles réguliers, le sifflement réveur de la caille dans le champ d’éteules voisin.

C’était le banquet d’adieux des petits oiseaux. Emoustillés par I’opulence de leurs
agapes, ils voletaient, gazouillaient et s’ébattaient de fourré en fourré et d’arbre en
arbre ; ’abondance et la diversit¢ mémes qui les entouraient les rendaient capricieux.
Il y avait ’honnéte grive au chant sonore et plaintif, gibier préféré des chasseurs en
herbe, les vols noirs de merles siffleurs, le pivert aux ailes dorées, avec sa créte
cramoisie, son large gosier noir et son plumage magnifique, le becfigue dont les ailes

% Gunpowder : poudre a canon. (N.d.T.)

% La description d’Ichabod Crane en paladin du Connecticut sous le charme de la rustique Katrina, n’est pas sans
évoquer Don Quichotte juché sur sa jument osseuse, et fou amoureux de Dulcinée ; si le héros de Cervantes a la téte
tournée par les romans de chevalerie, Crane, lui, est perturbé par les ouvrages de démonologie trés prisés alors en
Nouvelle-Angleterre. (N.d.E.)

%2 Stripling : adolescent. Mot par lequel I'auteur se désigne dans 'ouverture du récit. (N.d.T.)
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sont ourlées de rouge et le bout de la queue de jaune, avec sa petite coiffe de plumes a
rabats, et le geai bleu, ce cuistre tapageur, dans son gai manteau d’azur et ses dessous
blancs, qu’on entendait crier et jacasser, tantot saluant, tantot sautillant, faisant mille
courbettes, tout en prétendant étre en bons termes avec tous les chanteurs du sous-bois.

Tandis qu’lchabod poursuivait tranquillement sa route en trottinant, son regard,
toujours prét a repérer le moindre signe d’abondance gastronomique, parcourait avec
délices les trésors de ce plaisant automne. De tous c6tés, il apercevait de substantielles
réserves de pommes : les unes sur les branches d’arbres accablés de tant d’opulence,
d’autres serrées dans des paniers ou des barriques préts pour les marchés, d’autres
encore entassées en de superbes piles destinées au pressoir a cidre. Plus loin, il apercut
de grands champs de blé¢ indien dont les €pis dorés pointaient hors de leur fourreau de
feuilles, gages de gateaux et de bouillies **, mais aussi des citrouilles, & méme le sol,
tendant leurs ventres blonds et dodus vers le soleil comme autant de promesses
généreuses de somptueuses tourtes. Il longea bientdt d’odorants champs de sarrasin,
les narines emplies de I’odeur des ruches qu’il découvrit bientot, imaginant alors avec
félicit¢ de délicates crépes bien beurrées, fourrées de miel ou de mélasse,
confectionnées par Katrina Van Tassel, de ses petites mains délicates et potelées.

Nourrissant ainsi son esprit de tant de pensées exquises et « de perspectives sucrees »,
il poursuivit son périple sur les flancs d’une rangée de collines qui dominaient certains
des plus divins paysages qu’offre le puissant Hudson. Le large disque du soleil
déclinait progressivement vers 1’ouest. L’ample cceur de la Tappan Zee reposait 1a,
immobile, lisse et brillant comme du verre, a peine ridé de loin en loin d’une 1égére
ondulation qui prolongeait I’ombre bleutée des montagnes lointaines. Quelques nuages
ambrés flottaient dans le ciel, sans un souffle d’air pour les mouvoir. L’horizon avait
pris une délicate nuance dorée qui se dégradait en un pur vert pomme avant de faire
place, a mi-hauteur, au bleu profond du firmament. Un rayon oblique s’attardait sur les
crétes boisees des précipices qui surplombaient parfois le fleuve, accentuant la
profondeur du gris sombre et du pourpre de leurs flancs rocheux. Un sloop s’attardait
au loin, descendant lentement avec le reflux, sa voile pendant inutile contre son mat,
et, comme le reflet du ciel miroitait dans I’eau tranquille, on aurait dit que le vaisseau
était suspendu dans les airs *.

¥ Hasty pudding : bouillie de mais, mais aussi pudding indien, plats typiques de la Nouvelle-Angleterre. (N.d.T.)

* ’image évoque furtivement la légende du Hollandais Volant déja implicite dans Rip Van Winkle. (N.d.E.)
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C’est vers le soir qu’Ichabod parvint au chateau de Heer ** Van Tassel, qu’il trouva
envahi par la fine fleur de la région : vieux fermiers émaciés, aux visages tannés
comme du cuir, vétus de vestes faites maison, affublés de culottes et de bas bleus,
d’énormes souliers et de magnifiques boucles d’étain ; leurs petites dames, sémillantes
et toutes desséchées, avec leurs bonnets serrés sur les oreilles, leurs robes courtes a
taille basse et leurs jupons cousus main, avec ciseaux et pelotes d’épingles,
agrémentés de poches apparentes de gai calicot. Des jeunes filles *° rondelettes, a
peine moins vieillottes que leurs meres, hormis lorsqu’un chapeau de paille, un joli
ruban, ou a la rigueur une robe blanche trahissaient quelque nouveauté dans la mode
de la ville. Les garcons, en habits courts aux basques carrées, avec des rangées de
prodigieux boutons de cuivre, les cheveux le plus souvent nattés selon la mode de
I’époque, surtout s’ils avaient pu, a cette fin, se procurer une peau d’anguille, dont on
estimait, partout dans le pays, qu’elle constituait un puissant fortifiant pour les
cheveux.

Nonobstant, Brom Bones, héros de la soirée, avait rejoint I’assemblée sur son coursier
favori, Daredevil®’, créature a son image, pleine de fougue et de malice, dont il était le
seul a pouvoir se faire obéir. Sa préférence pour les animaux rétifs, toujours enclins a
jouer de mauvais tours, était notoire, vu que cela fournissait a leur cavalier autant
d’occasions de se briser le cou : il considérait en effet qu'un cheval rompu au trait était
indigne d’un gaillard courageux.

C’est fort volontiers que j’interromps ici mon récit un instant pour m’attarder sur le
monde plein de charmes qui captiva le regard ravi de mon héros lorsqu’il pénétra dans
le salon de la demeure des Van Tassel. Non pas celui de la volée de jeunes filles
rondelettes et de leur étalage somptueux de rouge et de blanc, mais celui des charmes
opulents, en cette époque somptueuse de 1’automne, d’une authentique table
hollandaise dressée pour le thé. Ah ! ces amoncellements de plateaux de patisseries de
toutes sortes, que les mots peuvent a peine décrire, secrets des ménageres hollandaises
et de leur savoir-faire : valeureux beignets *®, délicats pets-de-nonnes, buignes
croustillantes qui fondent sous la dent, galettes saupoudrées de sucre, tartes sablées,
gateaux au gingembre et au miel ! Toutes les formes possibles de patisseries €taient 1a
réunies. Il y avait aussi des tourtes aux pommes, aux péches, a la citrouille, sans parler

¥ Mot hollandais pour Sieur. (N.d.T.)
% Lasses : mot d’origine écossaise.
% Daredevil : littéralement, « tente le diable ».

% QOly koek : littéralement, « gateau frit dans I’huile » ; mot hollandais désignant une variété particuliérement délicate de
beignet. (N.d.T.)
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des tranches de jambon et de beeuf fumé. En plus de tout cela, des plats délectables de
conserves de prunes, de péches, de poires et de coings, sans oublier les aloses grillées
et les poulets rotis, accompagnés de bols de lait et de creme, toutes ces richesses
¢talées péle-méle, comme je les ai énumérées, avec, au beau milieu, la théicre
maternelle, exhalant des nuages de vapeur : le Ciel en soit loué ! Il me faudrait plus de
temps et de souffle pour décrire comme il le mérite ce prodigieux banquet, mais me
voila pourtant trop avide de poursuivre mon récit. Fort heureusement, Ichabod n’était
pas aussi press€ que son historien et fit excellemment justice a tous ces mets de choix.

C’¢était un étre aimable et plein de gratitude dont le cceur se gonflait d’autant plus que
son ventre se remplissait de bonne cheére, et dont I’humeur se bonifiait sous 1’effet de
la nourriture comme cela se produit chez certains hommes avec la boisson. En outre, il
ne pouvait pas s’empécher de rouler de grands yeux tout autour de lui pendant qu’il
mangeait, riant sous cape a 1’idée qu’il serait peut-étre un jour le seigneur et maitre de
tout ce qui I’entourait, de ce luxe et de cette splendeur qui défiaient I’imagination. Il se
voyait alors bien vite laisser derriere lui la vieille école, faire la nique a Hans Van
Ripper ainsi qu’a tous ses autres patrons mesquins, et chasser a coup de pieds tout
pédagogue itinérant qui oserait se prétendre son collegue !

Le vieux Baltus Van Tassel évoluait parmi ses invités, le visage gonflé de
contentement et de bonne humeur, rond et jovial comme la lune au temps des
moissons. Les attentions que lui dictait son sens de 1’hospitalité étaient sobres mais
expressives, se limitant a une poignée de mains, une tape sur 1’épaule, un rire sonore,
une invitation pressante « a attaquer et a se servir ».

Bientot, les premieres notes de musique, venant de la grande salle qui constituait la
piece principale, invitérent chacun a la danse. Le musicien, un vieux neégre grisonnant,
tenait lieu d’orchestre itinérant dans la région depuis plus d’un demi-siecle. Son
instrument était aussi vieux et délabré qu’il I’était lui-méme. La plupart du temps, il se
contentait de racler deux ou trois cordes, accompagnant chaque poussée de 1’archet
d’un mouvement de la téte, s’inclinant presque jusqu’a terre, et frappant du pied
chaque fois qu’un nouveau couple se mettait en piste.

Ichabod se flattait de ses talents de danseur tout autant que de ses capacités vocales.
Pas un membre, pas une fibre chez lui qui ne participat, et si vous aviez vu sa carcasse
dégingandée, en pleine action, brimbaler tout autour de la piéce, vous auriez cru avoir
affaire a Saint-Guy * en personne, le saint patron de la danse, exécutant des figures

% Saint Vitus dance : trouble neurologique caractérisé par des mouvements spasmodiques involontaires rappelant la
danse de Saint-Guy, ou chorée. (N.d.T.)
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sous vos yeux. Il faisait I’admiration de tous les négres, de tous ages et de toutes
tailles, venus de la ferme ou des environs, qui, massés a chaque fenétre et a chaque
porte, en autant de pyramides de visages noirs et luisants, assistaient a la scéne pour
leur plus grande joie, roulant leurs yeux tout blancs, un sourire jusqu’aux oreilles
découvrant des rangées de dents blanches comme 1’ivoire. Comment notre fouetteur
de garnements aurait-il alors manqué d’étre enjoué et ravi quand la dame de ses
pensées, sa cavaliere, gratifiait de sourires charmants ses regards énamourées, tandis
que Brom Bones, amer, consumé d’amour et de jalousie, faisait tapisserie et ruminait
seul dans son coin ?

Quand le bal toucha a sa fin, I’attention d’Ichabod fut attirée par un petit groupe
d’anciens assis a une extrémité de la galerie, qui fumaient avec le vieux Van Tassel,
bavardaient en évoquant 1’ancien temps et racontaient d’interminables histoires datant
de la guerre *.

Ces contrées, a I’époque dont je parle, étaient de ces endroits privilégiés qui regorgent
de récits et d’hommes hors du commun. Les lignes britanniques et américaines
n’¢taient pas passées loin pendant la guerre, ce qui en avait fait le théatre de maraudes,
avec son cortége de réfugiés, de cow-boys *', et de toutes sortes de chevaliers de la
frontiere. Il s’était passé juste assez de temps pour permettre a chaque conteur
d’assaisonner son histoire juste de ce qu’il faut de fiction pour que, dans la confusion
de ses souvenirs, il plt se présenter comme le héros de chaque haut fait accompli
alors.

Il y avait I’histoire de Doffue Martling, un gros Hollandais a barbe bleue qui avait
failli prendre une frégate britannique depuis un parapet de terre, au moyen d’un vieux
canon de neuf, si ce n’est que son canon avait explosé a la sixieme décharge. Il y avait
aussi ce vieux gentleman, qui restera anonyme, car ¢’est un mynheer trop riche pour
qu’on prononce son nom a la légere ; c’était un excellent escrimeur, passé maitre dans
lart de la parade, et, en pleine bataille de Whiteplains *, il esquiva une balle de
mousquet d’un revers de sa courte épée, de fagon qu’il sentit trés nettement le
projectile siffler autour de la lame et ricocher sur la garde : pour appuyer ses dires, il
¢tait prét a montrer a tout moment 1’épée en question dont la garde était restée faussée.
Il y en avait beaucoup d’autres qui n’avaient pas démeérité sur le champ de bataille, et

“0 La guerre de I'Indépendance américaine (1776-1783). (N.d.T.)

“1 On appelait ainsi, pendant la guerre de I'indépendance, les bandes de combattants loyalistes opérant dans la région
de New York. (N.d.T.)

2 C'est 3 White Plains, non loin de Tarrytown, que les troupes de George Washington furent battues par celles du
général Howe en octobre 1776. (N.d.T.)
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aucun ne doutait un seul instant qu’il n’elt significativement contribué a la victoire
finale.

Mais tout cela était peu de chose comparé aux histoires de fantdmes et d’apparitions
qui suivirent. La région est riche de trésors 1égendaires de cette sorte. Ces enclaves
protégées, occupées depuis longtemps, sont idéales pour qu’y fleurissent contes du cru
et superstitions, ailleurs foulés aux pieds par la multitude mouvante qui peuple le plus
gros de nos contrées. De plus, les fantdmes n’ont guére de succes dans la plupart de
nos villages, car ils ont a peine le temps de terminer leur premier somme et de se
retourner dans leurs tombes que les amis qui leur ont survécu ont déja quitté la région ;
si bien que lorsqu’ils se lévent la nuit pour faire leurs tournées, ils n’ont plus personne
de connaissance a qui rendre visite. C’est peut-&tre la raison pour laquelle on entend si
rarement parler de fantdmes, si ce n’est dans nos communautés hollandaises établies
depuis si longtemps.

Cependant, la cause la plus immédiate de la prolifération des histoires surnaturelles
dans ces localités, était sans aucun doute la proximité du Val Dormant. L’air méme qui
soufflait de ce territoire hanté¢ était un facteur de propagation : il s’en exhalait une
atmosphere chargée de réves et de fantaisies qui contaminait tout le pays. Il y avait
chez les Van Tassel plusieurs personnes qui venaient du Val Dormant, et, comme a leur
habitude, elles distillaient leurs légendes extravagantes et merveilleuses. On évoqua
plus d’une histoire lugubre de cortéges funebres, de cris et de lamentations, qu’on
avait vus et entendus non loin du grand arbre prés duquel I’infortuné Major André
avait été pris, et qui se dressait pas trés loin de 1a *. On évoqua également la femme en
blanc qui hantait cette gorge sombre appelée Raven Rock * et qu’on entendait souvent
hurler les nuits d’hiver avant la tempéte, car elle était morte 1a-bas dans la neige. Le
plus gros de ces histoires, néanmoins, tournait autour du spectre favori du Val
Dormant, le Cavalier sans téte, que I’on avait entendu plusieurs fois ces derniers
temps, patrouillant a travers le pays, et qui, disait-on, attachait son cheval au beau
milieu des tombes du cimetiere de 1’église.

La situation isolée de cette fameuse église en fait assurément un lieu volontiers hanté
par les esprits perturbés. Elle est batie sur un tertre ** ceint de caroubiers et d’ormes

3 Espion britannique arrété a Tarrytown et pendu en 1780 a Tappan, sur 'autre rive de I’Hudson. Une statue, dans le
centre de Tarrytown, rappelle aujourd’hui cette arrestation. (N.d.T.)

* « La roche aux corbeaux ». (N.d.T.)

* Knoll, petite colline, mais aussi forme archaique de knell, son de cloche annoncant une mort, un enterrement ou un
désastre. (N.d.T.)
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altiers, au milieu desquels ses respectables murs blanchis a la chaux luisent
humblement, tels la pureté chrétienne rayonnant parmi les ombres de la Thébaide.

De 14, le sol s’incline doucement jusqu’a une nappe d’eau argentée bordée de grands
arbres, entre lesquels on peut apercevoir les collines bleues longeant I’Hudson. A voir
son cimetiere envahi par les herbes folles et les rayons du soleil y sommeiller si
paisiblement, on se dit que 13 au moins, les morts devraient reposer en paix “°. A partir
du flanc de I’église, s’étire un ample vallon boisé, au creux duquel se rue un large
cours d’eau, au milieu de fragments de rochers et de troncs d’arbres morts. Construit il
y a bien des années, un pont de bois enjambe la rivicre, pas tres loin de 1’église, 1a ou
I’eau est sombre et profonde. Des arbres au feuillage dense surplombent la route qui y
conduit ainsi que le pont lui-méme, les plongeant, méme en plein jour, dans une ombre
mélancolique qui fait place la nuit aux ténebres les plus effrayantes. C’est 1’un des
endroits que le Cavalier sans téte hante le plus volontiers, et ¢’est 1a qu’on le rencontre
le plus souvent. On raconte 1’histoire du vieux Brouwer dont I’incrédulité a 1’égard des
fantdmes frisait 1’hérésie et qui rencontra un jour le cavalier qui s’en revenait de son
incursion habituelle dans le Val Dormant ; celui-ci ’obligea & monter en croupe, et,
survolant buissons et fourrés, collines et marais, ils galopérent ainsi jusqu’au pont ou
le cavalier se changea brusquement en squelette, précipita le vieux Brouwer dans le
ruisseau, et prit son envol au-dessus de la cime des arbres dans un grand coup de
tonnerre.

Cette histoire fut immédiatement concurrencée par une aventure trois fois plus
merveilleuse narrée par Brom Bones, qui présenta le Hessois galopant sous les traits
d’un tricheur pour le moins cavalier ¥. Il affirma qu’une nuit, alors qu’il s’en revenait
du village voisin de Sing Sing *, ce soldat de minuit était venu a la hauteur de sa
monture, et qu’il avait alors parié avec lui un bol de punch qu’il ne parviendrait pas a
le dépasser ; il aurait gagné en effet, car Daredevil avait battu ce lutin hippomorphe a
plate couture , mais au moment précis ou ils atteignaient le pont de I’église, le
Hessois prit la poudre d’escampette et s’évanouit dans un grand éclair de feu.

% Rest in Peace (R. I. P.) : I'auteur a déja joué avec cette épitaphe dans Rip Van Winkle. C’est dans ce cimetiére de
Tarrytown appelé aujourd’hui Sleepy Hollow Cemetery que repose Washington Irving, pres de Old Dutch Church, la
vieille église hollandaise de 1685. (N.d.E.)

47 Arrant jockey : double jeu de mots sur knight-errant, chevalier errant et arrant, fieffé, et jockey, cavalier, mais aussi
forme argotique de tricheur. (N.d.T.)

“ Aujourd’hui, la ville d’Ossining dans I’Etat de New York. (N.d.T.)

47 All hollow : Irving joue ici avec le titre original de sa nouvelle. (N.d.T.)
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Ces contes relatés de cette voix basse et somnolente qu’ont les hommes lorsqu’ils
parlent dans le noir, I’expression des auditeurs de temps a autre éclairée par le
rougeoiement occasionnel d’une pipe, tout cela avait profondément imprégné 1’esprit
d’Ichabod. Il apporta son écot en citant de larges extraits de son auteur préfére,
I’inestimable Cotton Mather, et poursuivit en relatant maints événements merveilleux
qui s’étaient produits dans son Etat natal, le Connecticut, ainsi que quelques scénes
effrayantes dont il avait ét€ témoin au cours de ses promenades nocturnes a travers le
Val Dormant.

Peu a peu, les festivités prenaient fin. Les vieux fermiers commenceérent a réunir leurs
familles dans les chariots que 1’on entendit quelque temps brimbaler le long des
chemins creux jusqu’au-dela des collines. Certaines damoiselles grimperent sur la
selle, derriere leur soupirant, et leurs rires légers, mélés aux claquements des sabots,
résonnerent le long des foréts silencieuses, de moins en moins perceptibles,
s’affaiblissant graduellement jusqu’a ce qu’on ne les entendit plus du tout... Il était
tard, et les réjouissances bruyantes firent alors place au silence quand tout le monde
s’en fut allé. Seul, Ichabod s’attardait encore, selon la coutume en vigueur a la
campagne chez les amoureux, pour obtenir un téte-a-téte *° avec 1’héritiére, pleinement
convaincu qu’il n’avait plus qu’a suivre la voie royale qui mene au succes. Ce qui se
passa au cours de cet entretien, je n’ai pas la prétention d’en faire état ici, car en fait, je
n’en sais rien. Toutefois, je crains que quelque chose ne clochat, car il ressortit peu
apres, ’air indiscutablement contrit et déprimé. Ah, ces femmes ! Ces femmes ! La
belle joua-t-elle a ses dépens un de ses tours de coquette ? Les encouragements qu’elle
avait adress€és au pauvre peédagogue n’étaient-ils qu’une ruse pour s’assurer la
conquéte de son rival ? Dieu seul le sait, pas moi! Toujours est-il qu’Ichabod
s’esquiva avec ’air de quelqu’un qui venait de piller un poulailler plutot que le coeur
d’une honnéte femme. Sans méme jeter un coup d’ceil a droite ou a gauche sur toutes
les richesses campagnardes qui I’avaient si souvent fait secrétement jubiler, il se
dirigea droit vers 1’écurie. La, usant de force claques et coups de pieds, il réveilla sans
ménagement son coursier profondément endormi qui dut abandonner ses confortables
quartiers, ainsi que ses réves de montagnes de froment et d’avoine et de vallées
entieres de phléole des prés et de tréfle.

C’était ’heure maléfique de la nuit °'. Ichabod, déconfit, le coeur lourd, poursuivait sa
route vers sa maison, le long des pentes des hautes collines qui dominaient Tarry Town

*° En francais dans le texte. (N.d.T.)

*1 « Tis now the very witching time of night », Hamlet, llI, Il, 406. La tradition chrétienne fit de minuit I’heure maléfique
des esprits, a la place de midi, investi de la méme croyance dans I'antiquité gréco-latine. (N.d.E.)

25



Washington Irving Sleepy Hollow OriginalBook.Ru

et qu’il avait traversées si joyeusement I’aprés-midi. L’heure était aussi lugubre qu’il
1’était lui-méme. Loin en dessous de lui, s’étendaient les eaux obscures et indistinctes
de la Tappan Zee, ¢a et 1a percées du grand mat d’un sloop, tranquillement ancré a
I’abri des terres. Dans le silence funeste de minuit, il percevait méme les jappements
d’un chien de garde, sur la rive opposée de I’Hudson, mais si indistincts et si faibles
qu’ils semblaient plutot accentuer la distance qui le séparait de ce fidele compagnon
de I’homme. De temps en temps, le cocorico trainant d’un coq fortuitement réveille
résonnait également au loin, treés loin, la-bas, dans quelque ferme perdue dans les
collines, comme dans un réve. Aucun signe de vie ne se manifestait a proximité, si ce
n’est occasionnellement la stridulation meélancolique d’un criquet, ou peut-étre le
coassement guttural d’un crapaud-buffle, qui, dormant d’un sommeil agit¢ dans un
marécage proche, semblait se retourner brusquement dans son lit.

Toutes les histoires de fantdomes et de lutins qu’il avait entendues I’apres-midi méme
se pressaient maintenant dans sa mémoire. La nuit s’épaississait et les étoiles, qui
semblaient prétes a se noyer dans le ciel, se dérobaient occasionnellement a sa vue lors
du passage d’un nuage. Il ne s’était jamais senti aussi seul ni aussi déprimé.
Cependant, il approchait de I’endroit précis qui avait été le théatre de tant d’histoires
de fantomes. Au beau milieu de la route, poussait un gigantesque tulipier, qui se
dressait tel un géant au-dessus de tous les autres arbres du voisinage et faisait office de
point de repére. Ses branches étaient noueuses et colossales, aussi grosses que des
troncs d’arbres ordinaires, se tordant presque jusqu’au sol, puis remontant dans les
airs. On I’associait a I’histoire tragique du malheureux André qu’on avait capturé tout
pres de 1a, et il était universellement connu sous le nom d’arbre du Major André. Les
gens le considéraient généralement avec un mélange de respect et de superstition, en
partie parce qu’ils compatissaient au triste sort de son infortuné ** éponyme, mais aussi
en raison des récits de scenes étranges et de lamentations sinistres qu’on racontait a
son sujet.

Alors qu’Ichabod s’avancait vers cet arbre redoutable, il se mit a siffler : il crut qu’on
répondait a son sifflet, mais ce n’était que le souffle apre d’une bourrasque entre les
branches mortes. Tandis qu’il s’approchait un peu plus pres, il crut qu’il apercevait
quelque chose de blanc, pendu au milieu de ’arbre : il s’arréta et cessa de siffler. En'y
regardant mieux, il vit que ¢’était une portion du tronc frappée par la foudre ou le bois
blanc était a nu. Soudain, il entendit un grognement ; ses dents se mirent a claquer et
ses genoux a battre contre la selle : ce n’était qu'une énorme branche qui frottait

52 |||-starred : littéralement, né sous une mauvaise étoile. (N.d.T.)
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contre une autre, balancée par la brise. Il doubla I’arbre sain et sauf, mais de nouveaux
périls I’attendaient encore.

Quelque deux cents pieds plus loin, la route traversait un petit ruisseau qui filait dans
une gorge marécageuse treés boisée, connue sous le nom de marais de Wiley. Quelques
bliches grossic¢res, déposées cote a cote, servaient de pont pour traverser le cours
d’eau. De ce coté-ci du chemin, la ou le ruisseau s’enfongait dans les bois, un groupe
de chénes et de marronniers, envahis par d’épaisses lianes sauvages, enserraient la
route comme les parois sinistres d’une caverne. Passer le pont constituait 1’épreuve la
plus difficile. C’était a cet endroit précis que le malheureux André avait été capturé,
alors que de robustes hommes de main s’étaient dissimulés sous le couvert des
marronniers et des lianes pour mieux le surprendre. On considérait depuis lors que le
ruisseau ¢€tait hanté, et c’est toujours la peur au ventre que 1’écolier se résignait a le
traverser seul apres la tombée de la nuit.

Comme il approchait du ruisseau, son cceur se mit a battre la chamade ; il rassembla
néanmoins tout son courage, donna a sa monture une demi-douzaine de coups de
talons dans les cotes, et entreprit de franchir le pont du plus vite qu’il pouvait ; mais au
lieu de se mettre en route, cette vieille béte perverse fit un €cart et se précipita par le
travers contre la balustrade. Ce contretemps ne fit qu’augmenter la frayeur d’Ichabod
qui tira brusquement sur les rénes dans la direction inverse, et donna vigoureusement
du pied opposé : en vain, son coursier démarra, il est vrai, mais pour se précipiter de
plus belle de I’autre co6té de la route, dans un fourré de ronces et d’aulnes entremélés.
Le maitre d’école s’acharna alors de la cravache et des talons sur les flancs amaigris
du vieux Gunpowder, qui, renaclant et s’ébrouant, finit par s’élancer en avant... pour
mieux s’arréter juste devant le pont, avec une soudaineté¢ qui faillit désargonner son
cavalier et le projeter par-dessus la téte de sa monture. A ce moment précis, 1’oreille
en alerte d’Ichabod pergut un bruit de pas lourds accompagné d’un clapotis, juste sur
le c6té du pont. Sur le bord du ruisseau, il apercut une chose énorme, difforme, noire,
qui se dressait dans I’ombre épaisse du sous-bois. Cela ne bougeait pas, mais semblait
s’étre matérialis¢ 1a, dans les ténebres, tel un monstre gigantesque prét a bondir sur
notre voyageur.

Sous I’effet de la terreur, les cheveux du pédagogue apeure se dresserent sur sa téte.
Que faire ? Il était trop tard pour faire volte-face et s’enfuir, et qui plus est, quelles
¢taient ses chances de semer un fantome ou un lutin, si toutefois ¢’en était bien un,
capable de chevaucher le vent ? Il se reprit donc, et, rassemblant tout son courage,
s’enquit d’une voix mal assurée : « Qui va la ? » Il n’obtint pas de réponse. Il réitéra sa
question d’une voix plus anxieuse encore. Il n’y eut pas davantage de réponse. Une
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fois de plus, il cingla les flancs de I’inébranlable Gunpowder, et, fermant les yeux,
entonna un psaume avec une ferveur toute involontaire. C’est alors que la chose des
ténébres qui I’effrayait si fort se mit en mouvement, et, d’un coup de reins, elle bondit
pour se retrouver au milieu de la route. Bien que la nuit fiit noire et lugubre, on
pouvait a présent identifier en partie cette forme inconnue. C’était en fait un cavalier
de haute stature, monté sur un cheval noir colossal. Il ne manifesta nulle intention de
s’en prendre a lui ou d’engager la conversation, mais se maintint a I’écart, au bord de
la route, trottinant du coté borgne du vieux Gunpowder qui, revenu de son effroi, se
montrait a présent moins retif.

Ichabod, gottant fort peu la présence de cet étrange compagnon nocturne, avait encore
en mémoire I’aventure de Brom Bones et du Hessois Galopant, si bien qu’il pressa son
coursier, dans I’espoir de le distancer. Cependant, 1’inconnu pressa sa monture a son
tour pour se maintenir a son niveau. Ichabod ralentit 1’allure de son cheval et le remit
au pas, pensant trainer derriere, mais I’autre fit de méme. Il sentit son coeur se serrer et
s’efforca de reprendre son psaume, mais sa langue desséchée, collée a son palais, ne
lui permit méme pas d’achever le premier verset. Il y avait quelque chose de
mystérieux et d’effrayant dans le silence maussade et tenace de ce compagnon
opinidtre, qui devait bientét trouver une explication effrayante. Comme ils
franchissaient une montée, la haute silhouette de son compagnon de route se découpa
sur le ciel, gigantesque, emmitouflée dans une grande cape. Ichabod, soudain glacé
d’effroi, découvrit alors qu’il n’avait pas de téte ! Mais son horreur grandit encore
lorsqu’il se rendit compte que la téte qui aurait di étre plantée sur ses épaules,
reposait, juste devant lui, sur le pommeau de la selle ! Au comble de la terreur, il se
sentit céder au deésespoir et fit pleuvoir une gréle de coups de pieds et d’horions sur le
pauvre Gunpowder, dans [’espoir qu’une soudaine accé€lération lui permettrait
d’échapper a son compagnon... mais, a son tour, le spectre fit faire a sa monture un
bon en avant équivalent™. Ils foncérent alors, traversant fourrés et clairiéres, faisant
voler pierres et étincelles a chaque bond. Les vétements trop légers d’Ichabod
flottaient au vent, tandis que, dans sa hate de fuir, il tendait en avant, autant qu’il le
pouvait, son long corps efflanqué jusqu’au-dessus de la téte de son cheval.

Ils atteignirent bientét I’embranchement d’ou partait la route qui menait au Val
Dormant, mais Gunpowder, qui semblait possédé¢ du démon, au lieu de s’y engager,
tourna dans la direction opposée et plongea téte baissée vers le pied de la colline, sur
la gauche. Cette route traverse un val sablonneux et ombragé sur un quart de mille

>3 Cette scéne de poursuite par un homme déguisé en fantdme décapité, a pu étre empruntée 2 la cinquiéme des
Légendes de Riibezahl de J. K. A. Mus3eus. (N.d.E.)
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environ, 1a ou elle franchit le fameux pont de bois de I’histoire de lutins, en contrebas
du tertre verdoyant sur lequel se dresse 1’église blanchie a la chaux.

Dans cette course folle, la panique du coursier avait jusque-la semblé avantager son
cavalier maladroit, mais il avait a peine parcouru la moiti¢ du val que les sangles de sa
selle céderent, et qu’il la sentit se dérober sous lui. Il empoigna le pommeau et
s’effor¢a de la maintenir fermement, mais en vain : il eut tout juste le temps de sauver
sa peau en enserrant de ses deux bras le cou du vieux Gunpowder lorsque la selle chut
sur le sol, avant que d’étre foulée par son poursuivant. L’espace d’un instant, il fut
terrorisé a 1’idée du courroux de Hans Van Ripper car c’était sa selle du dimanche ;
toutefois, ce genre de peur futile n’était vraiment pas de mise. Le lutin était remonté au
niveau de la croupe de sa monture, et le pietre cavalier qu’il ¢€tait avait fort a faire pour
conserver son équilibre, tantot glissant d’un cote, tantot de 1’autre, retombant parfois si
durement sur I’épine dorsale de son cheval que la violence des chocs lui fit craindre
pour de bon qu’il ne se rompit les os.

Une trouée entre les arbres le rasséréna, lui rendant quelque espoir d’atteindre le pont
de I’église. Le reflet d’argent fragile d’une étoile au cceur du ruisseau lui confirma
qu’il ne s’était pas trompe. Il apercut les murs de 1’église luisant faiblement sous les
arbres, un peu plus loin. Il se rappela que c’était 1a que le concurrent fantome de Brom
Bones s’était évanoui. « Si je puis au moins atteindre le pont, se dit Ichabod, je suis
sauvé % » C’est alors qu’il entendit le souffle et les halétements du coursier noir qui
le serrait de si preés qu’il s’imagina méme sentir son haleine briilante. Encore un coup
de talon fébrile dans les cotes, et le vieux Gunpowder bondit sur le pont qu’il franchit
dans un bruit de tonnerre, faisant résonner les planches, jusqu’a ce qu’il gagne 1’autre
extrémité d’ou Ichabod jeta un regard en arriére pour s’assurer que son poursuivant
allait bien disparaitre, conformément a la régle, dans un éclair de feu et de soufre.
C’est alors qu’il vit le lutin se dresser sur ses étriers, au moment précis ou celui-ci
s’apprétait a lancer sa téte de toutes ses forces dans sa direction. Ichabod s’efforca
d’esquiver I’horrible projectile, mais trop tard. Il vint percuter son crane dans un
formidable craquement : Ichabod fut précipité la téte la premicre dans la poussicre, et
Gunpowder, le coursier noir et son lutin de cavalier passerent prés de lui en trombe, et
disparurent.

Le lendemain matin, on retrouva le vieux cheval sans sa selle, le licol sous les sabots,
broutant tranquillement 1’herbe devant la porte de son maitre. Ichabod ne se présenta
pas au petit déjeuner... ’heure du diner arriva, mais d’Ichabod, toujours point. Les
garcons s’attroupérent devant I’école, puis, désceuvrés, se promenérent sur les berges

** Dans les croyances populaires, les esprits et les sorciéres ne pouvaient pas traverser un cours d’eau. (N.d.E.)
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du ruisseau, mais point de maitre d’école. Hans Van Ripper commenca alors a
s’inquiéter quelque peu du sort du pauvre Ichabod et de sa selle. On organisa sur-le-
champ des recherches, et, aprés une rapide inspection des environs, on retrouva ses
traces. Quelque part sur la route menant a 1’église, on découvrit la selle piétinée dans
la boue ; les empreintes des sabots des chevaux, profondément incrustées sur la route,
révélerent 1’extréme rapidité de la course ; on les suivit jusqu’au pont, et de I’autre
coté, sur la berge, 1a ou les eaux profondes et noires €largissent le lit du ruisseau, on
trouva le chapeau de I’infortuné Ichabod ; juste a c6té, gisait une citrouille éclatée *.

Le ruisseau fut sondé¢, mais le corps du maitre d’école ne put étre retrouvé. Hans Van
Ripper, en tant qu’exécuteur testamentaire, examina le baluchon qui contenait tous ses
effets personnels. Il y avait la deux chemises et demi, deux écharpes, une paire ou
deux de chaussettes de coton tricoté, une vieille paire de culottes en velours cotelé, un
rasoir rouillé, un livre de psaumes aux pages toutes cornées, et un pipeau casse. Quant
aux livres et aux fournitures qui se trouvaient a 1’école, ils appartenaient a la
communauté, a ’exception d’une Histoire de la sorcellerie de Cotton Mather, d’un
Almanach de la Nouvelle-Angleterre et d’un livre sur I’interprétation des réves et la
divination ; dans ce dernier, était glissée une feuille de papier d’écolier toute
gribouillée et tachée, témoin d’essais infructueux de poémes composés en I’honneur
de I’héritiere des Van Tassel. Les livres de magie ainsi que le gribouillage poétique
furent illico livrés aux flammes par Hans Van Ripper, qui, a dater de ce jour, résolut de
ne plus envoyer ses enfants a I’école, faisant remarquer qu’on ne pouvait rien attendre
de bon de telles lectures et de ce genre d’écrits. Quant a ’argent éventuellement en
possession du maitre d’école qui venait de toucher son trimestre un jour ou deux
auparavant, il devait 1’avoir sur lui au moment de sa disparition.

Ce mystérieux €événement fut 1’objet de maintes spéculations a 1’église le dimanche
suivant. On confronta les témoignages et les ragots recueillis au cimetiére, prés du
pont, et a I’endroit ou le chapeau et la citrouille avaient été retrouvés. Les histoires de
Brouwer, de Bones, et pas mal d’autres encore furent évoquées, et quand ils en eurent
soigneusement fait le tour, qu’ils les eurent comparées avec le cas présent, tous
hochérent la téte, et aboutirent a la conclusion qu’lchabod avait été emporté par le
Hessois galopant. Comme Ichabod était célibataire et ne devait d’argent a personne,
nul ne s’inquiéta plus de lui. L’école fut transférée dans un autre coin du vallon, et un
autre pédagogue régna alors a sa place sur son petit domaine.

A vrai dire, un vieux fermier, qui se rendit & New York quelques années plus tard et
dont on tient le récit de cette aventure surnaturelle, rapporta chez lui les informations

> La scéne évoque 'usage des citrouilles durant les fétes d'Halloween, le 31 octobre. (N.d.E.)
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suivantes : Ichabod Crane était toujours vivant mais il avait quitté la région, en partie
parce qu’il avait peur du lutin et de Hans Van Ripper, en partie parce qu’il avait été
mortifi¢ d’avoir été brutalement éconduit par I’héritiére. Il avait pris ses quartiers dans
un coin €loigné du pays, avait continué de faire 1’école tout en étudiant le droit, puis
avait accédé au barreau et s’était tourné vers la politique ; il avait participé a une
campagne ¢lectorale, écrit dans les journaux, et avait été finalement nommé juge a la
Cour de Dix Livres *. Toutefois, Brom Bones qui, peu aprés la disparition de son
rival, avait triomphalement conduit la florissante Katrina a 1’autel, avait vraiment 1’air
d’en savoir long : a chaque fois que I’histoire d’Ichabod revenait, il ne manquait pas
de partir d’un gros rire dés qu’on parlait de la citrouille, ce qui en amena plus d’un a
soupgonner qu’il en savait plus sur cette affaire qu’il ne voulait bien I’admettre.

Neéanmoins, les vieilles paysannes, qui sont les meilleurs juges en ce domaine,
soutiennent toujours qu’lchabod disparut comme par enchantement sous 1’effet de
forces surnaturelles ; c’est pourquoi, dans la région, cette histoire a toujours beaucoup
de succes au cours des veillées d’hiver au coin du feu. Le pont fut plus que jamais
I’objet de peurs superstitieuses, et c’est peut-&tre la raison pour laquelle la route fut
modifiée ces derni¢res années de sorte qu’on puisse accéder a 1’église en longeant le
bief. L’¢école, abandonnée, tomba bientdt en ruines, et I’on dit qu’elle est maintenant
hantée par le fantome de I’infortuné pédagogue. On dit aussi que plus d’un jeune
laboureur, s’attardant sur le chemin du retour par un beau soir d’été, croit entendre sa
voix au loin, psalmodiant un air mélancolique dans la solitude sereine du Val Dormant.

Washington Irving, 1820

Apostille retrouvée dans les notes de M. Knickerbocker

Le conte ci-dessus est rapporté quasiment dans les termes exacts dans lesquels je ’ai
entendu relater & un conseil municipal de I’ancienne cité de Manhattoes® auquel
assistaient nombre de ses citoyens les plus sages et les plus illustres. Le narrateur était
un vieil homme aimable, assez distingué, en habit de marengo modeste, au visage
triste mais plein d’humour, que je soupgonnais fortement d’étre dans le besoin car il
faisait vraiment beaucoup d’efforts pour divertir son auditoire. Lorsqu’il eut termine,
on rit beaucoup et on I’approuva, en particulier deux ou trois conseillers qui s’étaient

% Ten Pound Court : charge secondaire de magistrat, restreinte aux affaires limitées a 10 (dix livres). (N.d.T.)

” Manhattoes ou Manahata : nom de la tribu indienne a laquelle le Hollandais Peter Minuit acheta, dit-on, I'ile de
Manhattan en 1626, pour la somme de 24 dollars. (N.d.T.)
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assoupis pendant le plus gros de son récit. Il y avait, cependant, un vieux gentleman,
grand, I’air sec, aux sourcils broussailleux, qui avait conservé un visage grave et plutot
sévere d’un bout a l'autre de sa narration, croisant de temps en temps les bras,
inclinant la téte et fixant le plancher, comme s’il ressassait le doute qui s’était emparé
de son esprit. C’était un de ces hommes circonspects, qui ne rient jamais, sauf s’ils ont
un motif sérieux et que la raison et la loi sont de leur c6té. Quand I’hilarité du reste de
’assistance se fut calmée et que le silence régna de nouveau, il appuya son coude sur
I’accotoir de son fauteuil, et, le poing sur la hanche, demanda — branlant discrétement
du chef d’une manicre extrémement sage tout en froncant le sourcil — quelle était la
morale de cette histoire et ce qu’elle entendait prouver...

Le conteur, qui venait de porter a ses levres un verre de vin pour se désaltérer apres
tant d’efforts, interrompit son geste, regarda son interlocuteur d’un air qui exprimait le
plus grand respect, et, reposant lentement son verre sur la table, déclara que cette
histoire tendait fort logiquement a prouver ceci :

« Considérant qu’il n’y a de situation dans la vie qui n’ait ses bons et ses mauvais
cOtés, pourvu qu’on ne prenne pas une facétie pour ce qu’elle n’est pas.

Considérant que, conséquemment, celui qui fait la course avec un lutin a cheval peut
s’attendre a ne pas ménager sa monture.

Ergo, on peut en conclure qu’étre éconduit par une héritiere hollandaise constitue,
pour un maitre d’école, une étape décisive pour accéder a de hautes fonctions dans cet
Etat. »

Le vieux gentleman prudent fronca dix fois plus les sourcils apres cette explication,
sérieusement décontenancé par la ratiocination de ce syllogisme, tandis que, me
sembla-t-il, I’homme en marengo lorgnait dans sa direction d’un ceil quelque peu
triomphant. Au bout d’un moment, I’autre fit remarquer que tout cela était trés bien
mais qu’il trouvait cette histoire passablement extravagante et qu’il y avait un point ou
deux sur lesquels il avait des doutes.

« Ma foi, monsieur, répliqua le conteur, pour en revenir a toute cette affaire, je n’en
crois pas la moitié moi-méme. »

D.K. 1820

Le Rire de la citrouille
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Dés sa parution, en 1820, La Legende du Val Dormant fut considérée, au méme titre
que Rip Van Winkle, comme un petit chef-d’ceuvre. De I’aveu méme de 1’auteur, sa
qualité littéraire tenait moins a une intrigue — des plus minces — qu’a une atmospheére :
« L’Histoire n’est qu’un lien fantaisiste pour relier des descriptions de décors, de
coutumes, de meeurs, etc. ** » Ainsi, il s agirait déja, pour I’essentiel, d’un sketchbook,
d’un recueil d’impressions et de notes : veine qu’lrving exploitera par la suite a de
nombreuses reprises, a ’occasion de ses périples européens™ et de ses excursions
américaines . Du reste, la nouvelle est intégrée au Livre d’esquisses, ou figurent
essais et reportages sur la société britannique.

Ce coin retiré¢ de la vallée de I’Hudson, a 1’époque ou le jeune étudiant en droit y
flanait a ’aventure, marquait encore la limite du monde civilis¢, I’ouverture sur un
ailleurs plein de dangers ; bref, on était a la Frontiére. Pas seulement celle qui séparait
les cabanes des colons des tentes indiennes : la ligne de partage du rationnel et du
merveilleux passait, sans nul doute, par la Tappan Zee. C’est cette ambiguité d’une
« contrée enchantée » ou la vérité, telle une coquette réservant indéfiniment sa
réponse, ne se dérobait ni ne s’accordait jamais tout a fait, ou la légende, comme un
ressac obstiné, revenait sans cesse taquiner les certitudes du bon sens, sans pour autant
les submerger, qui en faisait le prix aux yeux d’Irving ®'. C’est elle aussi qui donne, a
tous les sens du terme, son charme a la nouvelle, ou la délicieuse impuissance a
déméler le vrai du faux revient comme un leitmotiv : « Je ne garantis pas la véracité de
ce fait. » Le conteur lui-méme déclare ne pas croire a la moitié¢ de son histoire. Sans
préciser laquelle.

On évoque volontiers le réle joué¢ par Irving dans la naissance de la littérature
fantastique. Il est exact que le Livre d’esquisses est contemporain des premiers essai ©
pour transposer dans le contexte américain la littérature « gothique » et les romans
noirs d’Horace Walpole ®, Ann Radcliffe ® ou Matthiew Gregory Lewis . 1l parait

58 Lettre a son frére Ebenezer, 29 décembre 1819.
> Contes d’un voyageur, 1824 ; Contes de I'’Alhambra, 1832.
® Dans les prairies du Far West, 1835.

1 On sait qu'il acheta, quinze ans apreés la publication de Sleepy Hollow, un cottage sur le site méme qui sert de cadre a
la nouvelle. Cf. la chronologie et la note 46 de la présente édition.

2 par exemple, ceux de C. Brodken Brown, qui employa Irving au Philadelfia Literary Magazine.
¢ Le Chateau d’Otrante, 1764.

% Les Mystéres d’Udolphe, 1794.
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peu aprés les récits d’Hoffmann ®, juste avant ceux de Nodier ®. Certaines de ses
nouvelles inaugurent clairement le genre, que Roger Caillois définit comme « une
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable ®» de I’horrible et de
I’indicible dans une banalit¢ quotidienne. L’univers de Sleepy Hollow rappelle
pourtant davantage le féérique, qui « s’oppose au monde réel sans en détruire la
cohérence ® » Le petit village niché au bord de I’Hudson, oublié par la grande vague
du progres, reste, malgré les cavalcades nocturnes du Cavalier hessois, un « monde
enchanté » et « harmonieux " ». On y entretient avec le petit peuple des fantdmes, des
lutins, des sylphes, des génies et autres gambols, fussent-ils peu avenants, des rapports
de bon voisinage. Les paisibles fermiers hollandais, et Ichabod Crane lui-méme,
malgré le pragmatisme bien américain qui guide pour le reste leur conduite, trouvent
leur compte — et sans doute une sorte de compensation — dans ce flirt avec 1’au-dela,
dans ce plaisir de I’effroi sans conséquence, du merveilleux seulement entrevu : juste
assez pour donner le frisson, pas assez pour ruiner la raison ',

Quant au lecteur, Irving prend bien soin de lui laisser... sa té€te. On serait en droit de
voir dans cette nouvelle un « conte», si diverses précautions ou particularités
narratives ne tenaient, en quelque sorte, 1’irréel a distance. Tout d’abord,
« ’emboitement » de narrateurs-gigognes : les faits sont rapportés par « feu Diedrich

% Ambrosio ou Le Moine, 1796.
% Fantaisies dans la maniére de Callot, 1813 ; Les Elixirs du Diable, 1816.
¢ Smarra, 1821 ; Trilby, 1822.

8 préface 3 I'Anthologie du fantastique, Gallimard, 1966. La nouvelle d'Irving qui y figure, Aventure d’un étudiant
allemand, correspond exactement au schéma : un jeune homme rencontre a Paris, sous la Terreur, une inconnue dont il
tombe amoureux ; ayant passé la nuit avec elle, il s'apercoit au petit matin qu’il a aimé une morte, guillotinée la veille.

¢ Roger Caillois, ibid.
7® Roger Caillois, ibid.

1 De ce point de vue, Tim Burton, créateur dont I'univers est qualifié de « gothique », choisit, dans le film qui sort dans
les salles francaises en méme temps que la présente édition, d’inverser absolument le sens et la tonalité de la nouvelle.
Pour reprendre I'opposition célebre de Roger Caillois, il opte clairement pour le fantastique contre le merveilleux, la
terreur contre I'enchantement, puisant aux sources de l'auteur (cf. notes 73 et 76) au moins autant qu’a I'auteur lui-
méme. Lintrigue se développe en se détachant de celle d'Irving ('instituteur efflanqué, poltron et pique-assiettes,
devient un courageux et séduisant policier, venu de New York afin d’élucider une série de meurtres ; Katrina, au lieu de
lui préférer Bones, personnage de second plan dans le film, tombe amoureuse d’Ichabod ; etc. ). « Lhorreur » envahit
I'écran de la premiere a la derniére image, pour le plus grand bonheur des amateurs d’hécatombe et d’effets spéciaux.
La réalité du Cavalier sans téte, dans cette adaptation imprégnée des frayeurs et des angoisses qui traversent l'actuelle
société américaine - marquée par le new age -, ne souffre aucun doute : il décapite a tour de bras, avec un
enthousiasme de blcheron consciencieux. Bref, 'irruption du monde des morts dans la réalité quotidienne constitue
bien, dans ce film, I'« agression » évoquée par Caillois pour caractériser le fantastique.
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Knickerbocker 7 » qui les tient lui-méme d’un « vieil homme aimable »... et
anonyme. On est a mille lieues du « il était une fois » traditionnel qui affirme, pour
mieux en prendre congé, la présence et I’identité d’un narrateur auquel on s’en remet :
le véritable conteur du Val Dormant est trop absent, trop évidemment dissimulé, pour
qu’on ne cherche pas, a chaque ligne, qui il est vraiment, et d’ou il parle. Ensuite, la
fin reste « ouverte » (qu’est devenu Ichabod ?), a la différence des contes habituels, ou
récompenses, chatiments et mariages dénouent deéfinitivement 1’intrigue. Enfin, la
feerie s’alimente d’elle-méme : ’aventure de Dl'instituteur rejoint, dans le répertoire
des veillées, les « prodigieuses histoires » dont il se délectait au début; et voici
désormais I’école « hantée par le fantdme de 1’infortuné pédagogue » Cette entrée sans
facon de Crane dans le monde des spectres signale clairement I’origine tout humaine
des légendes, celle de Sleepy Hollow comme les autres.

A trop voir dans Irving ’un des fondateurs — ou des précurseurs — du fantastique, on
oublie peut-étre ses talents et sa vocation de parodiste, cette parenté avec Swift, Sterne
et Rabelais qu’avaient immédiatement relevée ses contemporains. Il y a un fin mot a
I’histoire, qu’atteste la « citrouille éclatée » retrouvée sur les lieux de la cavalcade : le
Don Quichotte du Connecticut a bel et bien été victime d’une farce de son rival, et la
téte sanguinolente qu’il a cru recevoir n’est rien d’autre qu’une cucurbitacée digne des
frasques d’Halloween . Ce « traitement burlesque du récit de terreur ™ » permet de
conjurer, pour le lecteur rationnel du Nouveau Monde auquel Irving s’adresse, les

72 Celui-la méme auquel Irving préta la paternité de son Histoire de New York, en 1809. Par une habile campagne de
presse préparatoire, il avait fait croire a la réalité de son pseudonyme en s’inquiétant publiquement de sa disparition ! Il
donnait méme du « docteur » un signalement si précis (culottes de golf, tricorne, etc.) que cette figure acquit
consistance et popularité. Le méme retournement s’est opéré a propos du site de Sleepy Hollow, avec le succés de la
nouvelle : la ville de Tarry Town a pris pour embléme le Cavalier sans téte, et les touristes y visitent aujourd’hui, sur un
pied d’égalité, Sunnyside, le manoir d’Irving et le pont de bois ou disparut Ichabod...

78 Cet épisode final de la nouvelle, la poursuite d’Ichabod par Bones déguisé en cavalier sans téte, fut probablement
inspiré par le folklore germanique auquel I'auteur venait de s'initier sur les conseils de Walter Scott. Dans la cinquieme
des Légendes de Rilibezahl (reprises par J.K. A. Musieus dans son anthologie de Contes populaires allemands, 1782-
1787), un génie facétieux se venge de Rosen, un bandit qui s'est déguisé en spectre décapité pour attaquer une
diligence ; alors que ce dernier vient de lancer une citrouille au cocher pour l'effrayer, le « vrai » génie, Ribezahl,
poursuit I'usurpateur en une folle chevauchée... On voit comment Irving a transposé I'épisode dans le sens du « réalisme
», le faux spectre devenant le poursuivant. Dans le film de Tim Burton, la scéne est reprise comme séquence initiale, sur
le mode du fantastique au premier degré (le cavalier sans téte décapite pour de bon cocher et passager, la citrouille
devenant la « signature » de son forfait), tandis que le subterfuge de Bones intervient comme séquence secondaire, au
milieu et non a la fin du récit.

7 Francoise Charras, postface aux Contes d’un voyageur.
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vieilles superstitions européennes’ auquel 1’auteur emprunte la matiére de son récit .
Une Déclaration d’Indépendance culturelle, en quelque sorte, du temps ou 1’exception
¢tait de I’autre coté de 1’ Atlantique. ..

JEROME VERAIN

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield, Raison et
Sentiments de Jane Austen

Gobseck, Le Pére Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet , La Cousine Bette de
Honoré de Balzac

La Case De [’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie, La Vie Nouvelle de Dante Alighieri

Robinson Crusoé de Daniel Defoe

David Copperfield, Paris et Londres en 1793 de Charles Dickens

L’Idiot, Les Freres Karamazov, Crime et Chatiment, Les Possédés de Fedor
Dostoevskij

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans apres , Le Comte De Monte-Cristo de Alexandre
Dumas

Le Lys rouge, L’Ile des Pingouins de Anatole France

75 Contrairement a ce qui a été avancé par certains critiques (Bernard Terramorsi, Le Mauvais Réve américain,
L'Harmattan, 1994), le spectre du Cavalier hessois ne représente pas « I'irreprésentable des origines », la hantise d'une
Révolution américaine rétrospectivement vécue comme un cauchemar, « l'intrusion de I'Histoire dans le pays de
cocagne » (Bernard Terramorsi, préface aux Trois Récits fantastiques américains, Corti, 1996). Outre que le fantastique
ne nait pas simplement du conflit entre réalité et irrationnel, mais de I'irruption du second dans la premiére (non
I'inverse), c'est un mercenaire européen qui est ici renvoyé aux archives de la superstition, non un insurgé de
I'Indépendance...

7¢ Les sources auxquelles Irving a puisé sont essentiellement germaniques. La ballade du Féroce chasseur de Gottfried
August Blrger (1786), traduite par Walter Scott, illustre le théme de la « Furieuse Armée », ou « Chasse d’Odin », ou «
Chasse sauvage », reprise par toute la tradition médiévale sous le nom de « Mesnie Hellequin » (Familia Herlethingi) :
des morts qui n'ont pu accéder a I'au-dela reviennent hanter le monde, condamnés a une errance perpétuelle. Outre
Musaeus (cf. note 73), Irving a certainement lu les Volkssagen de Johan Carl Christoph Nachtingal, dit Otmar (1800),
repris dans les Volkssagen, Marchen und Legenden de J.-G. Blisching (1811), dont un exemplaire se trouve encore dans
la bibliotheque de Sunnyside.
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Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Le Manteau, Le Nez, Les Ames mortes de Nicolas Gogol

La Lettre Ecarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Proces, La métamorphose, Le Chateau de Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. 1. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forét, Croc-Blanc de Jack London

Bel-Ami de Guy de Maupassant

Moby Dick; ou, le Cachalot, Bartleby le scribe de Herman Melville

Amphitryon , Le Misanthrope de Moliere

Ainsi parlait Zarathoustra, [ origine de la tragédie de Friedrich Nietzsche

Six personnages en quéte d’auteur de L. Pirandello

Eugéne Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff , La fille du capitaine de
Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, La Mare Au Diable de George Sand

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette, Hamlet, Macbeth de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

L’Antiquaire, Quentin Durward de Walter Scott

L’le au trésor, Dr Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson

Péres et Enfants, Récits d’un Chasseur , Une nichée de gentilshommes de Ivan
Turgenev

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Le Prince et le Pauvre de Mark
Twain

Un capitaine de quinze ans, Les Enfants Du Capitaine Grant de Jules Verne
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Le Portrait de Dorian Gray, Le fantdme de Canterville de Oscar Wilde

Briilant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig
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